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CHAPITRE  PREMIER 


Quelques  Aperçus   Préliminaires 

Avant  de  commencer  à  parler  des  livres,  je  vou- 
drais exposer  quelques-unes  des  réQexions,  qui  me 
sont  venues  à  la  lecture  assez  suivie  des  chroniques 
littéraires  des  trop  nombreuses  revues  du  temps.  Ce 
sont  là  de  simples  notes,  à  peine  reliées  entre  elles 
par  l'objet  autour  duquel  elles  tournent,  quelques 
indications  des  principales  causes  des  vices  de  notre 
critique.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  croire 
apte  à  mieux  faire  qu 'autrui,  ni  même  celle  de  pré- 
tendre suivre  tous  les  préceptes  qui  peuvent  décou- 
ler de  ce  que  je  vais  dire,  mais,  du  moins,  m'enga- 
gerai-je  par  là  à  agir  moi-même  un  peu  moins  à  la 
légère,  avec  un  peu  plus  de  bonne  foi,  et  dégagé  de 
beaucoup  plus  de  préjugés  que  mes  confrères. 

J'avoue  tout  de  suite  que  je  ne  lirai  pas  tous  les 
livres:  ils  sont  tant  et  tant  qu'ils  sont  trop,  puis  je 
craindrais  de  perdre  un  entendement  assez  misé- 
rable en  vérité,  mais  auquel  j'ai  la  faiblesse  détenir. 

«  Quatre  mille  poètes  à  chaque  coin  de  rue  », 
s'écriait  Lope  de  Vega.  Heureux  temps  où  Ton  pou- 
vait, en  toute  conscience,  prendre  cinq  minutes  de 
repos  entre  deux  livres,  avec  la  certitude  d'arriver  à 
lire  quand  même  tout  ce  qui  paraissait.  Maintenant, 
il  faudrait  ajouter  un  ou  deux  zéros  au  nombre  cité. 
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adjoindre  les  prosateurs,  puis  multiplier  par  deux 
pour  comprendre  avec  eux  les  critiques  —  car  tous 
les  hommes  ont  dans  leur  cœur  un  écrivain  qui  som- 
meille, et  s'il  se  trouve  que  lun  d'eux  est  impuissant, 
incapable  de  créer  deux  phrases  de  suite,  dénué  de 
tout  moyen  et  de  tout  sens,  il  se  souvient  à  point  que 
siTart  est  difficile,  la  critique  est  aisée. 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas  que  les  écrivains 
qui  naissent  par  milliers  aux  carrefours  !  Il  y  a  en- 
core les  gens  d'affaires,  de  commerce,  d'industrie. 

La  concurrence  est  énorme,  l'existence  difficile  à 
gagner.  Et  rien  n'est  lucratif  sans  un  travail  hercu- 
léen. Il  n'y  a  plus  que  la  chicane  qui  donne  bien. 
La  crapule  éprouvera  toujours  le  besoin  d'aller  se 
faire  innocenter  par  la  loi,  et  l'honnête  bonhomme 
celui  d'aller  porter  au  Palais  son  dernier  faux-col 
avant  d'y  laisser  sa  peau.  Puis  la  chicane,  c'est  le 
vieux  fond  immortel  de  cette  mortelle  humanité. 
Aussi,  la  vie  est-elle  là  pour  offrir  le  meilleur  pré- 
texte à  la  lutte.  De  plus  en  plus,  la  lutte  devient  le 
but  et  non  le  moyen  de  vivre.  Il  n'y  a  plus  de  place 
que  pour  elle,  et  lorsqu'on  l'abandonne  ce  n'est 
guère  que  pour  se  reposer .  Penser  est  une  fatigue  et 
nous  sommes  sur  terre  pour  nous  amuser.  Les  idées 
du  monde  tournent  conséquemment  autour  de  cette 
magnifique  conception  de  l'existence.  Du  rapport  for- 
mel entre  les  désirs  et  la  satisfaction,  ressort  V équi- 
libre^ seul  fin  poursuivie.  La  masse  ne  visant  point 
aux  grandes  émotions  de  Tart,  aux  pures  manifes- 
tations de  la  pensée,  a  atteint  dans  une  douce 
médiocrité,  sa  perfection  morale  :  nous  ne  pouvons 
la  blâmer  sur  ses  goûts.  C'est  nous,  certes,  qui  avons 
tort  de  nous  plaindre. 
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Pourtant,  il  serait  injuste  dédire  qu'on  ns  lit  pas. 
Entre  le  labeur  et  le  repos,  une  assez  grande  place 
est  donnée  à  la  lecture.  Je  n'ai  pas  dit  à  la  littéra- 
ture, mais  nous  ne  saurions  forcer  la  bonne  bête 
unanime  à  aimer  ce  que  nous  aimons  parce  que  nous 
l'aimons.  Gomme  disait  Gœthe,  «  Le  héros  est  fait 
pour  être  apprécié  par  des  héros  ;  le  valet  de  chambre 
pour  s'entendre  avec  des  valets  de  chambre  »  (1). 

Decourcelle,  Capus,  Zamacoïs  ont  conquis  des 
foules.  Il  est,  je  parierais,  quelques  familles  bour- 
geoises, qui  s'endorment  au  ronron  des  proses  con- 
cassées et  bâillonnées  de  rime  de  M.  Aicard-Dor- 
chain.  Un  nombre  respectable  de  braves  gens, 
dégustent  sérieusement  le  contenu  de  boîtes  à  con- 
serves poussiéreuses  genre  «  Annales  »  (2).  De  nom- 
breux bacheliers  apprennent,  en  recevant  la  cou- 
ronne de  rosière  que,  au  moins  dans  les  arts,  il  est 
profitable  de  garder  une  vertu,  même  moisie  (Prix 
de  Rome,  Prix  d'Académie,  Prix  Sully-Prudhomme 
e  tutti  quanti  ). 

Le  nombre  des  lecteurs  delà  Reçue  des  Deux  Mon- 
des —  revue  sérieuse,  —  n'est  pas  peu  fait  pour 
stupéfier  quiconque  se  sera  aperçu  de  la  totale 
ignorance  du  public  dit  lettré  à  l'égard,  non  seule- 
ment de  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble,  de  profond 
chez  nos  modernes,  mais  encore  de  toute  la  littéra- 
ture contemporaine  en  général. 


(1)  Les  affinités  électives  :  «  Les  Français  disent  :  Il  n'esî  point 
de  héros  pour  son  valet  de  chambre,  etc.  ». 

(1)  Alors  qail  y  a  Vers  et  Prose^  La  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, La  Revue  des  Idées,  voire  Le  Mercure  de  France,  La. 
Grande  Revue,  La  Phalange. 
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Entretenue  dans  cette  erreur  par  des  organes  dont 
le  rachitisme  et  le  gâtisme,  la  mauvaise  foi  et  la  sot- 
tise commercialisabies  sont  l'essence,  la  masse  se 
persuade  qu  elle  plane  où,  précisément,  elle  se  rata- 
tine. Le  roublard  sait  que  le  passant  de  la  vie  a  les 
yeux  courts.  Regardant  à  ses  pieds  qui  sont  tout 
près  de  lui,  ce  n'est  pas  les  étoiles  qu'il  apercevra 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  triste  miroir  d'un 
ruisseau  fangeux.  Le  roublard  s'accroupit  donc  dans 
la  boue  afin  de  ne  pas  échapper  au  regard,  Ah!  ces 
lamentables  bergers  qui  se  laissent  traîner  par  le 
troupeau  au  lieu  de  le  guider! 

Aussi  voit-on  la  nullité  arrogante,  serrant  dans  sa 
main  les  trente  deniers  de  la  trahison,  fière  d'une 
âme  vile  et  des  suffrages  du  peuple  des  yeux-courts, 
après  s'être  soumise  à  l'étiquette  de  boutiques  qui 
inscrivent  au  pavois  :  «  Le  résultat  sera  en  raison 
inverse  du  carré  de  l'effort  »,  «  dans  le  royaume  des 
borgnes,  les  aveugles  sont  rois  »,  «  banalité  et  lieux 
communs  n'en  fût-il  plus  au  monde  »,  nous  voyons, 
dis-je,  la  nullité  prendre  des  airs  vainqueurs  et 
parler  haut,  comme  si  elle  voulait  dire  quelque 
chose. 

Et  ça  ne  s'arrêtera  pas  là.  Bientôt  ce  sera  le  trou- 
peau qui  se  donnera  lui-même  sa  pâture  spirituelle. 
En  effet,  grâce  à  Pierre  Larousse  {Encyclopédie) , 
Antoine  Albalat  {L'art  décrire  enseigné  en  çingt 
leçons),  Pierre  de  ï^ovLch^caà  {Traité  de  poésie^  sup- 
plément à  un  Art  des  vers  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  quelconque  fauteur),  etc.,  etc.,  le  dernier  des 
savetiers  de  Landerneau  sera  à  même  de  posséder 
l'érudition  de  Rémy  de  Gourmont,  la  profondeur  de 
Claudel  et  de  Suarès,  et  tous  les  styles,  depuis  celui 
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de  Jules  Renard  jusqu'à  celui  de  Jean  Lombard,  de 
celui  de  Mallarmé  à  celui  de  Marcel  Schwob. 
Comme  critique,  il  laissera  bien  loin  derrière  lui  et 
Paul  de  Saint- Victor  et  Sainte-Beuve,  et  Aristarque 
et  Grimm  et  Taine  :  il  sera  même  et  Doumic  et 
M.  Brisson,  et  M.  Faguet-Descliamps. 

Le  résultat  en  est  déjà  appréciable.  De  plus  en 
plus,  le  génie  est  tenu  à  l'écart.  Les  uns  l'ignorent; 
les  autres  le  considèrent  comme  néfaste,  d'après  les 
sous-nordaux  de  la  critique,  attentifs  à  épargner  à 
kurs  ouailles  débonnaires  tout  effort  d'esprit,  toute 
émotion  violente,  toute  pensée  pouvant  troubler  des 
habitudes. 

Les  confrères  savent  qu'il  est  moins  dangereux 
pour  la  concurrence  commerciale  de  faire  se  confiner 
les  vivants  dans  l'admiration  des  morts,  et  ils  ressus- 
citent à  tous  propos  la  vieille  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  qui  fit  couler  tant  d'encre  en  Europe 
au  temps  où  Perrault  contait,  et  qu'aucun  Bouhours 
ne  clora  jamais,  malgré  tous  les  entretiens  d'Ariste 
et  d'Eugène  qu'il  voudrait  bien  écrire. 

Pour  cela,  et  pour  bien  d'autres  raisons  qu'il  serait 
trop  long  d'expliquer,  mais  dont  je  citerai  en  gros 
quelques  traits  :  mercantilisme  à  petite  vue  des  édi- 
teurs avec  leur  compte  d'auteur,  routine,  manque 
d'initiative  du  libraire,  bassesse  infâme  des  feuilles 
publiques,  pour  cela,  dis-jC;  tous  ceux  qui  pensent, 
souffrent  et  créent,  tous  ceux  qui  font  de  l'art  avec 
leur  sang,  leurs  entrailles  et  leur  cerveau,  même 
quand  il  leur  est  concédé  une  certaine  royauté,  sont 
loin  d'atteindre  aux  cimes  que  leur  confère  leur 
valeur. 

Pourtant,  au  parterre  de  la  littérature,  que  d'éclo- 
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sions  merveilleuses;  que  de  précieux  penseurs,  de 
nobles  sages,  de  curieux  chercheurs,  de  sublimes 
poètes,  d'admirables  artistes!  Devant  le  petit  tirage 
des  plus  belles  œuvres  modernes  et  le  succès 
croissant  des  ouvrages  les  plus  exécrables,  on  est  en 
droit  de  penser  que  plus  l'esprit  de  Télite  s'élève, 
plus  celui  de  la  masse  sabaisse  et  s'avilit.  Si  notre 
élite  est  plus  que  jamais  la  première  du  monde,  il 
paraît  évident  que  notre  masse  est  plus  que  jamais 
la  dernière. 

C'est  à  initier  cette  masse  aux  belles  œuvres 
que  devrait  servir  le  critique  et  non  point  à  donner 
à  tort  et  à  travers  des  conseils  à  Fauteur,  ou  à 
classer  les  genres.  S'il  n'arrive  pas  à  imposer  de 
son  vivant  un  génie,  son  rôle  est  ridicule  et   vain. 


Aussi  n'est-ce  point  sans  un  sentiment  très  net  de 
la  lourde  responsabilité  qui  va  mincomber,  que  j'ai 
accepté  détenir,  ici,  le  rôle  très  prétentieux  de  cri- 
tique. 

Lourde  responsabilité  en  effet,  que  celle  d'un 
homme  qui  devrait  réunir  en  lui  un  nombre  considé- 
rable «  de  qualités  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble  : 
un  grand  fond  de  raison  et  de  bon  sens,  avec  une 
délicatesse  exquise  de  goût  ;  une  connaissance  assez 
étendue  des  littératures  de  toutes  les  époques,  mais 
qai  n  ait  pas  émoussé  le  sentiment  de  l'originalité 
propre  aux  œuvres  de  chacune  d'elles;  l'intelligence 
des  règles  et  des  conditions  essentielles  de  l'art  et 
l'indépendance  entière  de  l'esprit  à  l'égard  des  pro- 
cédés arbitraires  et  des  conventions  d'une  école  ou 
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d'un  temps  ;  une  philosophie  assez  icrnie  pour  s'at- 
tacher aux  principes  mêmes  du  beau,  mais  assez 
souple  pour  les  suivre  dans  lincessante  variété  de 
ses  manifestations.  La  haine  du  mauvais  ou  du 
médiocre  et  les  saintes  colères  qu'elle  inspire  ;  la 
volonté  de  rendre  justice  à  tous  et  en  tout  temps, 
sans  crainte  de  se  désavouer  en  louant  ou  blâmant 
tour  à  tour  les  mêmes  hommes  suivant  que  leurs 
œuvres  d  hier  et  d'aujourd'hui  sont  dignes  d'éloge  ou 
de  blâme  (1).  » 

J'ajouterai  :  connaître  dans  leurs  lignes  essen- 
tielles toutes  les  manifestations  intellectuelles,  leur 
fortune,  les  débats  auxquels  elles  ont  prêté,  ce 
qu'elles  ont  signifié  dans  leur  temps  et  par  dessus 
leur  temps  ;  leurs  influences  les  unes  sur  les  autres  ; 
leurs  emprunts  et  leurs  apports; 

Pouvoir  mettre  chaque  écrivain  en  regard  de  sa 
race,  de  son  milieu,  de  son  époque,  afin  de  délimi- 
ter les  défauts  et  les  qualités  qu'il  leur  doit,  et  ceux 
qui  lui  sont  personnels  ; 

Avoir  tiré  de  la  versalité  et  de  la  contradiction 
des  avis  sur  tous  les  auteurs,  —  des  fluctuations 
des  langues  et  des  idées,  —  de  l'éternel  retour  des 
mouvements  blanc  contre  noir,  noir  contre  blanc  à 
période  déterminée,  —  du  peu  d'empressement  de 
la  postérité  à  ratifier  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  les  arrêts  des  petits  et  grands  pontifes  de 
l'opinion,  et  cette  opinion  générale  elle-même,  une 
sagesse  qui  empêcliât  de  tomber  toujours  dans  les 
mêmes  erreurs,  les  mêmes  sophismcs,  les  mêmes 
stupidités  que  les  devanciers  ; 

(1)  Vapereau  :  CrUique.  " 
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Juger  chaque  chose  —  style  ou  idée  —  en  sa  nature, 
sa  doctrine,  sa  volonté,  et  non  point  par  rapport  à 
telles  natures,  doctrines,  volontés  étrangères,  qu'on 
peut  leur  proposer,  si  l'on  veut,  comme  supérieures, 
mais  non  comme  principe  de  condamnation  ; 

S'élever  partout  au-dessus  de  sa  propre  idée, 
jusqu'à  ne  point  confondre  l'antipathie  que  l'on  a 
pour  une  théorie  contraire,  avec  l'antipathie  qu'on 
peut  avoir  pour  l'exposition  défectueuse  de  cette 
théorie  contraire  ; 

Enfin,  après  avoir  considéré  une  œuvre  dans  la 
race,  la  culture,  le  milieu,  le  temps  de  son  auteur, 
la  considérer  isolément,  comme  si  rien  n'existait  en 
dehors  d'elle,  puis  à  côté  d'un  archétype,  sans  doute 
arbitraire  et  mobile,  mais  du  moins  le  plus  parfait 
possible. 

Alors  seulement  pourra-t-on  se  hasarder  à  dire  : 
«  Méfiez-vous,  public,  vous  vous  attachez  à  telle 
œuvre  parce  qu'elle  ne  dérange  pas  vos  manies. 
Vous  y  rencontrez  toutes  les  petites  préoccupations 
qui  vous  sont  coutumières,  les  idées  accidentelles 
mais  sympathiques  de  l'heure  présente.  L'événe- 
ment qui  vous  a  semblé  considérable  parce  que 
vous  l'avez  vu  de  très  près,  s'y  retrouve. 

«  Voici  votre  vague-à-l'âme  fugitif,  le  petit  pro- 
blème sentimental  ou  sexuel  que  vous  avez  cru  agi- 
ter, mille  petits  riens  de  votre  existence.  Demain,  tout 
cela  sera  effacé.  Il  ne  restera  pour  vos  fils  qu'une 
synthèse  de  votre  temps  et  non  une  analyse  de  votre 
ronron  familier.  Ce  qui  vous  aura  paru  immortel 
parce  que  vous  voyez  trop  grand  ce  qui  est  trop 
près  de  vous,  sera  mort  avant  la  dernière  feuille 
d'automne. 
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«  Je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  danser  en  rond 
si  cela  vous  fait  plaisir,  mais  n'allez  pas  du  fait  de 
votre  amusement,  assassiner  ceux  qui  travaillent 
pour  vos  fils,  comme  leurs  pères  ont  travaillé  pour 
vous.  Il  est  des  conflits  considérables  qui  intéressent, 
plus  que  votre  individu,  toule  l'humanité.  Vous  n'en 
subissez  qu'indirectement  le  coup,  mais  vous  jouis- 
sez des  grands  problèmes  que  résolvent  les  grands 
esprits  ;  il  me  semble  que  vous  devez  avoir  pour  eux 
les  égards  qu'ils  méritent,  même  si  vous  leur  pré- 
férez, par  paresse  ou  inintelligence,  les  augures 
trompeurs  du  moment. 

»  Les  vrais  apôtres  savent  que,  comme  le  disait 
Marivaux,  «  vouloir  plaire  à  son.  siècle  est  souvent 
une  raison  pour  déplaire  à  la  postérité  »,  cela  vous 
donne  la  raison  pourquoi  plaire  à  la  postérité  est 
presque  toujours  le  corollaire  d'avoir  déplu  à  son 
siècle . 

«  Dans  le  peu  d'admirateurs  qu'ont  les  êtres  supé- 
rieurs, en  vain  prétendrez- vous  trouver  le  peu  d'évi- 
dence de  leur  haute  valeur.  Je  vous  répondrai 
avec  Descartes  :  «  La  pluralité  des  voix  n'est  pas 
une  preuve  qui  vaille  rien  pour  les  vérités  un  peu 
malaisées  à  découvrir,  à  cause  qu'il  est  bien  plus 
vraisemblable  qu'un  homme  seul  les  ait  rencontrées 
que  tout  un  peuple  (1)  »  et  plus  précisément  encore 
avec  Bacon  :  «  Je  me  méfierai  de  tout  ce  qui  trou- 
vera un  avis  trop  unanime...  Que  si  c'est  là  un  con- 
sentement véritable  et  général,  tant  s  en  faut  qu'il 
faille  le  tenir  pour  une  solide  et  légitime  autorité, 
qu'on  devrait  bien  plutôt  en  tirer  une  forte  pré- 

(1)  Descartes  -.Discours  sur  la  méihode.,  1"  partie. 

2. 
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somptioîi  pour  le  parti  opposé.  Le  pire  augure  est 
celui  que  donne  le  consentement  général  dans  les 
matières  intellectuelles...  Rien  ne  plaît  à  la  multi- 
tude que  ce  qui  frappe  l'imagination  ou  asservit  l'es- 
prit aux  notions  vulgaires  »  (1  •. 

»  Mon  métier,  ce  serait  précisément  de  vous  faire 
voir  ce  que  vous  ne  voyez  pas  :  la  grossièreté  de  ce 
que  vous  admirez  ;  la  noblesse  de  ce  que  vous  dédai- 
gnez ou  ignorez  presque  toujours.  J'ai  beaucoup  lu, 
et  j'ai  beaucoup  appris.  Je  ne  sais  pas  grand'chose 
et  je  ne  suis  pas  infaillible,  mais  mon  jugement  a 
tout  de  même  quelque  solidité  et  si,  en  vous 
appuyant  sur  lui,  vous  pouviez  apprendre  à  aimer 
quelque  chose  qui  vous  élevât  l'àme  et  à  détester  ce 
qui  vous  l'abaissait,  je  n'aurais  pas  perdu  mon 
temps.  » 

Voilà  ce  que  devrait  pouvoir  dire  un  critique, 
mais,  hélas!  les  scrupules  n'embarrassent  guère  nos 
modernes  arbitres,  si  tant  est  qu'ils  aient  jamais 
embarrassé  quelqu'un.  Quiconque,  hier  encore, 
ânonnait  les  lettres  de  Falphabet,  ce  matin  traçait 
péniblement  des  barres  sur  des  cahiers  réglés,  se 
croit  investi  du  pouvoir  de  juger  en  dernier  ressort, 
du  style  et  des  pensées,  des  hommes  et  des  oeuvres. 
Point  besoin  de  culture  ou  d'idées  générales,  de 
vues  d'ensemble  ou  même  de  vues  du  tout.  Chacun 
ne  possède-t-il  pas  une  plume  et  du  papier,  des  amis 
et  des  ennemis,  un  petit  dictionnaire,  des  lieux  com- 
muns, des  mots  creux  et  de  l'esprit  à  revendre?  C'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  distribuer  des  coups  de 
férule  et  agiter  des  encensoirs.   Il  y  aurait  un  beau 

'^1)  Bacon  :  Novum  organum. 
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pendant  à  faire  aux  Mœurs  des  Diiirnales  (1)  de 
Loyson  Bridet,  rien  qu'avec  les  mœurs  des  critiques, 
et  ce  ne  serait  pas  le  moins  amusant . 

Je  dis  amusant,  car  le  public  s'étant  depuis  long- 
temps aperçu  que  «  ceux  qui  jugent  l'art  en  France 
se  trouvent  être  précisément  ceux  qui  en  sont  le  plus 
incapables  de  nature  et  d habitude  (2)  »  ou  «  ceux 
qui  ne  veulent  pas  comprendre  (3)  »,  n'attache  plus 
aucune  espèce  d'importance  à  leur  bavardage 

«  La  plupart  ont  un  avantage,  disait  d'Alembert, 
dont  ils  ne  s'aperçoivent  pas  peut-être,  mais  dont 
ils  profitent,  comme  s'ils  en  connaissaient  toute 
l'étendue  :  c'est  l'oubli  auquel  leurs  décisions  sont 
sujettes  ». 

J'avouerai  que  cette  assurance  où  je  suis  de  l'inu- 
tilité de  la  critique  m'a  quelque  peu  rassuré,  et 
entraîné  à  accepter  d'en  remplir  le  rôle.  Ainsi  aurai- 
je  plus  de  probité  devant  des  œuvres  que  je  ne 
jugerai  que  pour  moi. 


J'ai  fait  tout  à  l'heure  le  portrait  d'un  juge  par- 
fait, c'est-à-dire  d'un  homme  qui,  pour  être  juste, 
devrait  s'abstraire  de  toutes  les  contingences.  Cela 
est  peut-être  impossible,  étant  donné  notre  intrans- 
formable nature. 

Baudelaire,  lui,  est  d'avis,  que  «  pour  être  juste, 


(Il  Mercure  de  France  édit. 

(2)  Emile  Bourgerel  :  Les  pierres  qui  pleurent  (Mercure  édit.). 

(3,  Pierre  Quillard  :  Chronique  du  Mercure.  Mai  1899. 
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c'est-à-dire  pour  avoir  sa  raison  d'être,  la  critique 
doit  être  partiale,  passionnée,  politique,  c'est-à-dire 
faite  à  un  point  de  vue  exclusif». 

Cette  opinion  se  justifierait  très  bien  par  celle-ci 
de  Jules  Simon  :  «  Qu'il  s'agisse  des  morts  ou  des 
vivants,  Fimpartialité  n'est  que  de  l'indifférence  ». 

Comme  je  suis  aussi  de  cet  avis,  je  serai  partial, 
et  je  crois  bon  d'en  prévenir  tout  de  suite  le  lec- 
teur, car  je  ne  veux  tromper  personne. 

Cependant,  je  tiens  à  développer  ma  pensée  que 
je  ne  veux  pas  voir  mal  interprétée  :  «  Un  écrivain 
doit  se  dépouiller  de  l'esprit  de  flatterie  et  de 
V esprit  de  médisance.  Insensible  à  tout  le  reste,  il 
ne  doit  être  attentif  qu'aux  intérêts  de  la  vérité  et 
sacrifier  à  cela  le  ressentiment  d'une  injure,  le  sou- 
venir d'un  bienfait...  Il  doit  méconnaître  jusqu'à  ses 
parents  et  ses  amis  »  (1). 

Ce  n'est  point  sans  trembler  que  je  viens  de  trans- 
crire cela.  Etant  écrivain  moi-môme,  je  sais  à  quoi 
je  m'expose,  mes  confrères  étant  loin  de  s'être,  tout 
d'abord,  «  mis  dans  l'état  du  stoïcien  qui  n'est  agité 
d'aucune  passion  (2)  » .  A  moi,  vieil  impératif  caté- 
gorique! Je  fais  appel  à  ta  toute  puissante  vertu, 
pour  trouver  le  courage  daller  jusqu'au  bout. 

Comme  la  philosophie  (3j,  la  critique  a  quatre 
idoles .  Je  m'appliquerai  à  détruire  les  miennes .  Je 
mènerai  une  guerre  acharnée  à  tous  les  préjugés 
qu'elles  conduisent. 


(1)  Bayle  :  Considérations  et  recherches  variées  sur  l'histoire 
Tome  L 

(2)  Ibidem. 

(3j  Bacon  :  Novum  organiun. 
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Débarrassé  des  préjugés,  de  toute  influence  étran- 
gère à  l'objet  même,  je  me  trouverai  avoir  fait  la 
table  rase  des  cartésiens. 

J'aurai  donc  un  esprit  tout  neuf  et  digne  de 
regarder  venir  les  événements.  Je  les  regarderai 
venir  et  les  examinerai  sous  toutes  les  faces. 
Sachant  dans  quelles  erreurs  de  toutes  sortes  nous 
sommes  assujettis  de  tomber,  je  ne  serai  pas  intransi- 
geant. Je  ne  dédaignerai  pas  tous  les  truismes  et  lieux 
communs,  car  il  en  de  nécessaires,  mais  je  les 
choisirai.  Je  répéterai,  quand  il  le  faudra,  maintes 
fois  la  même  chose,  me  souvenant  que  «  il  faut 
combattre  sans  cesse.  Quand  on  détruit  une  erreur, 
il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  la  ressusci- 
ter (1)  ». 

Devant  la  vacuité  des  mots  employés  couram- 
ment par  les  petites  mains  de  la  critique,  sans  aller 
jusqu'à  c(  n'employer  jamais  aucun  terme  dont  on 
n'eût  auparavant  expliqué  nettement  le  sens  (2)  », 
je  définirai,  auparavant  que  d'en  parler,  ce  que 
j'entends  par  «  classicisme  »,  «  tradition  »,  «  anar- 
chie», «  ordre  »,  «  désordre  »,  «  discipline  »,  «  re- 
naissance »  et  ayant  ainsi  fait,  il  se  trouvera  que  je 
serai  d'accord  avec  maints,  dont  les  mots  seuls  me 
séparèrent,  et  par  contre  éloigné  d'aucuns,  dont  les 
mots  seuls  auraient  pu  me  rapprocher. 

Avant  de  condamner  un  auteur  comme  pasti- 
cheur parce  qu'il  a  subi  des  influences,  je  chercherai 
s'il  n'a  pas,  en  dehors  de  ces  influences,  qui  ne 
portent  que  sur  des  parties^  une  personnalité  glo- 

(1)  Voltaire. 

(2)  Pascal  :  Pensées.  De  la  manière  de  prouver  la  vérité,  etc. 
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baie  et  qui  vaut.  Je  délimiterai  Vanalogie  du  sujet, 
la  similitude  cV idées j  les  réminiscences,  le  pastiche, 
les  emprunts,  les  plagiats. 

Puis  après  avoir  répété  :  «  Presque  tout  est  imita- 
tion... Les  esprits  les  plus  originaux  empruntent  les 
uns  des  autres  (1)  »,  je  me  redirai  :  «  Eschyle  qui  a 
créé  la  tragédie  grecque,  en  avait  trouvé  les  éléments 
dans  le  dithyrambe .  Dante  a  imité  au  moins  pour  le 
cadre  de  sa  Diçine  Comédie  les  légendes  fantasti- 
ques, alors  nombreuses,  et  pour  le  fctyle,  la  langue  des 
troubadours.  Non  seulement  Shakespeare  a  imité, 
mais  il  a  pris  un  si  grand  nombre  de  vers  à  ses  devan- 
ciers, ou  même  à  ses  contem^^orains,  qu'on  a  été  tenté 
d'en  faire  le  calcul  :  le  critique  Malone  cité  par 
Disraeli,  a  compté  que  sur  6.043  vers,  le  grand 
tragique  anglais  en  avait  emprunté  1.771,  qu'il  en 
avait  refait  2.372  et  que  1.889  seulement  lui  appar- 
tenaient en  propre.  Milton,  sans  parler  de  V Enfer  àQ 
Dante,  a  pu  imiter  pour  le  plan  et  pour  certains 
détails^  des  œuvres  dont  le  sujet  présentait  une 
grande  analogie  avec  le  Paradis  perdu.  Personne 
n'ignore  que  Corneille  imita  Lucain,  Sénèque,  les 
Espagnols  et  les  romans  alors  à  la  mode.  Molière  ne 
dissimulait  pas  ce  qu'il  devait  aux  Latins,  aux  Ita- 
liens, aux  Espagnols  et  aux  anciens  auteurs  français. 
Gœthe,  qui  d'abord  imita  Shakespeare,  ne  créa  pas 
de  toutes  pièces  même  son  Faust  ;  il  le  prit,  comme 
Molière  son  Don  Juan,  à  une  légende  popu- 
laire, etc.,  etc..» 

«  Les  écrivains  supérieurs  peuvent  imiter,  sans  être 
pour  cela  accusés  de  pauvreté  dans  les  idées  et  dans 

(Ij  VoUaire,  Lettres  philosophiques. 
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le  sentiment,  et  le  mérite  cVirii  style  hors  ligne  suf- 
fît quelquefois  pour  justifîei*  leurs  emprunts  et  les 
payer  avec  usure.  » 

»  Si  des  auteurs  de  génie  ou  d'un  talent  de  premier 
ordre  nous  descendons  à  la  foule  des  écrivains  qui 
flottent  autour  du  médiocre,  limitation  ne  nous 
paraîtra  plus  que  comme  une  faiblesse  et  une  preuve 
d'indigence  »  (Vapereau). 

Ce  que  nous  condamnerons  donc  dans  une  imita- 
tion, c'est  le  plat  pastiche,  la  bassesse,  etc. 

Avant  de  placer  à  tout  propos  les  mois  de  «  race 
latine,  »  «  clair  génie  latin  »,  et  de  crier  contre  les 
apports  étrangers,  nous  tâcherons  de  délinéer  les 
races  qui  forment  le  peuple  français,  de  voir  si  le 
fait  d'avoir  beaucoup  emprunté  à  la  langue  latine 
nous  a  donné  le  tempérament  des  Romains.  Nous 
tâcherons  de  voir  si  nos  plus  grands  génies  étaient 
de  race  latine,  de  cette  race  qui  doit  toute  sa  littéra- 
ture et  toute  sa  pensée  à  la  Grèce,  sur  laquelle  elle 
l'a  strictement  décalquée , 

Nous  nous  souviendrons  que,  «  dans  l'Europe 
moderne,  un  mouvement  bien  remarquable  d'impor- 
tation et  d'exportation  littéraire  se  fait  entre  les 
nations  chrétiennes  pendant  tout  le  moyen  âge.  Les 
grands  poèmes  héroïques,  les  romans  de  chevalerie, 
les  traits  versifiés,  les  chants  lyriques  passent  tour 
à  tour  dans  toutes  les  langues  » 

«  Il  faut  reconnaître  qu'à  cette  époque  la  France  a 
longtemps  l'initiative  des  genres  et  des  œuvres  pro- 
pagées par  l'imitation.  A  la  Renaissance,  les  influ- 
ences littéraires  continuent  à  se  transmettre  d'un 
peuple  à  l'autre;  mais  alors  c'est  l'Italie  qui,  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts,  donne  l'impulsion. 


24  LA   LITTÉRATURE 

«  Au  xYii*^  siècle,  le  même  système  d'emprunts 
internationaux  est  facile  à  observer.  Notre  littéra- 
ture classique,  à  son  apogée,  ne  s'inspire  pas  seule- 
ment des  Grecs  et  des  Romains  :  elle  se  montre,  au 
théâtre  surtout,  pour  les  sujets  et  les  types,  tribu- 
taire de  ritalie  et  de  l'Espagne,  et  manifeste  encore 
la  solidarité  européenne .  » 

«  Le  XYiii*^  siècle  offre  à  son  tour  une  série  d'imi- 
tations de  genres  littéraires  duxvii^  siècle.  De  notre 
temps,  TU  dans  sa  première  moitié,  une  éclosion 
brillante  de  génies  et  de  talents  originaux  est  pro- 
duite cependant  par  l'imitation  des  littératures 
étrangères,  et  en  particulier  des  littératures  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne  »  (1). 

Linfluence  étrangère  ne  nous  apparaîtra  donc  pas 
criminelle,  et  nous  ne  débiterons  pas,  à  tout  bout 
de  champ,  des  tirades  ineptes  à  propos  des  Belges 
Maeterlinck  ou  Yerhaeren,  de  l'Américain  Viélé- 
Griffîn,  ou  de  tel  autre  poète  honorant  la  langue 
française.  Nous  continuerons  à  être  fier  de  pouA  oir 
admirer  Ibsen,  Tolstoï,  Strindberg,  Pzybyszewski, 
Emerson,  Ruskin,- etc. ,  etc. 

Sur  la  question  de  la  langue  considérée  sous  tous 
ses  points  de  vue,  nous  sommes  d'accord  avec  Bes- 
cherelle  que  «  les  grands  écrivains  font  les  règles. 
Les  grammairiens  ne  font  que  les  formuler  »,  et 
devant  plus  d'un  fort  en  théorie,  nous  aurons 
plus  d'une  fois  à  prouver  cette  phrase  de  Napo- 
léon «  qu'on  n'apprend  pas  dans  la  grammaire  à 
composer  un  chant  de  l'Iliade,  une  tragédie  de  Cor- 
neille ».  Enfin,  je  dirai  après  Philarète  Chastes,  qui 

(1)  Vapereau. 
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avait,  par  avance,  répondu  à  pas  mal  de  nos  ques- 
tions actuelles,  —  sans  doute  parce  qu'elles  ne 
datent  pas  d'aujourd'hui  : 

c(  Les  idiomes  ne  sont  que  lorgane,  le  verbe  de  la 
civilisation  humaine;  c'est  une  voix  qui  mue;  c'est 
un  accent  qui  se  modifie  avec  les  phrases  vitales  de 
la  société...  Dégoûtés  et  rassasiés  de  nous-mêmes, 
nous  nous  rejetons  en  arrière,  pleurant  la  décadence 
de  notre  idiome  national.  Nous  ne  voyons  pas  que 
le  cours  des  idées  et  des  évolutions  matérielles  de 
la  vie  sociale  entraînent  le  langage  avec  eux  et  lui 
font  suhiv  d'inéçi la  blés  altérations.  Quand  Froissart 
écrivait,  les  paroles  lui  manquaient-elles?  Montaigne 
se  plaignait-il  de  l'indigence  du  langage? Ny  avait- 
il  pas  assez  de  nuances  pour  La  Bruyère?...  Diderot 
ne  trouvait-il  pas  toutes  les  couleurs  chaudes  que 
réclamait  son  pinceau?  Ces  couleurs  ne  se  sont- 
elles  pas  avivées  et  enflammées  encore  sur  la 
palette  de  Chateaubriand?...  Les  langues  font  des 
acquisitions  et  des  pertes,  comme  les  peuples;  elles 
achètent  les  unes  au  prix  des  autres,  comme  les 
peuples. 

«  De  grands  génies  paraissent  et  l'on  dit  que 
l'idiome  dont  ils  se  sont  servis  est  immuable.  Ils 
meurent,  une  nouvelle  moisson  de  paroles  inconnues 
et  de  tournures  inusitées  fleurit  et  verdoie  sur  leur 
tombe.  Si  l'on  procédait  par  exclusion,  s'il  fallait 
condamner  les  révolutions  du  langage  enchaînées 
aux  révolutions  des  mœurs,  si  l'on  ne  voulait  accep- 
ter qu'une  seule  époque  littéraire  dans  toute  la  vie 
d'une  nation,  Lucrèce  d'une  part,  et  de  l'autre  Tacite 
seraient  des  écrivains  barbares  ;  il  ne  faudrait  lire 
ni  Shakespeare  et  Bacon,  riches  de  toute  l'éloquence 
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du  XYi*^  siècle,  ni  Mackintosh,  Erskine  ou  Byrou, 
néologues  du  xix^  siècle.  En  France,  on  répudierait 
la  langue  admirable  et  pittoresque  de  Montaigne  et 
l'idiome  bizarre,  ardent,  emporté  de  Diderot,  de 
Mirabeau,  de  Napoléon. 

«...  L'efïort  de  tous  les  rhéteurs,  le  cri  de  détresse 
de  tous  les  grammairiens  ne  sauveront  pas  un 
idiome  qui  périt  avec  un  peuple. .. 

((  Quelques  langues,  échappant  au  mouvement 
citai  qui  soutient  et  renouvelle  tout  dans  le  monde 
sont  restées  stationnaires  :  ce  sont  celles  qui  ont  le 
moins  produit  ». 

«...  La  fécondité  semble  attachée  au  mouvement; 
la  stérilité  à  l'inaction  »... 

«  Les  écrivains  refont  la  langue.  Tous,  ils  inven- 
tent des  expressions,  hasardent  des  fautes  qui  se 
trouvent  être  des  beautés,  frappent  de  leur  seau 
royal  un  mot  nouveau  qui  a  bientôt  cours,  exhu- 
ment les  locutions  perdues  qu'ils  polissent  et  remet- 
tent en  circulation.  Parmi  ceux  —  néologues  et  ar- 
chaïstes,  —  ne  se  faisant  jamais  faute  d'une  témérité 
habile,  d'une  vigoureuse  alliance  des  mots,  d'une 
conquête  sur  les  langues  étrangères,  nous  trouvons, 
La  Fontaine,  Mme  deSévigné,  Molière,  La  Bruyère, 
au  xvii^  siècle;  J.  J.  Rousseau  au  xviii°;  Paul-Louis 
Courier  de  notre  temps  (1).  Bossuet  a  osé  les  tour- 
nures hébraïques .  La  phraséologie  grecque  se  trouve 
chez  Amyot,  Fénélon,  Racine.  Montaigne  et  Rabelais 
ont  jeté  dans  leur  style  une  infusion  italienne  très 
marquée.  Tous  les  auteurs  sous  Richelieu  parlaient 
un  français  espagnol.  Les  périodes  de  Mme  de  Mot- 

(1)  Pour  préciser  ce  que  nous  avrincions  toul  à  riieu.'"^ 
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teville  sont  calquées  sarcelles  deBalthazar  Gracian  ; 
Balzac,  ennuyeux  et  grave  prosateur,  impose  à  ses 
phrases  toute  Téticfuette  castillane  ;  mais  c'est  Pierre 
Corneille  qui  nous  a  forcés  d'adopter  quelques  traits 
puissants,  du  o-énie  espagnol.  Rousseau  ne  s'est  pas 
contenté  de  renouveler  les  fortes  expressions  de 
Montaigne  et  de  Calvin  ;  il  a  fait  des  emprunts  serai- 
teutoniques  à  sa  patrie.  Ainsi,  de  faute  en  faute,  d'au- 
dace en  audace,  toujours  téméraires,  toujours  réprou- 
vés par  le  pédantisme,  ils  fournissaient  des  aliments 
nouveaux  à  leur  vieille  mère,  à  cette  langue  française 
qu'ils  empêchaient  de  mourir... 

«...  Ainsi,  la  règle  souveraine,  la  loi  suprême  des 
idiomes,  c'est  le  génie  propre  de  chacun  d'eux.  Tout 
ce  qui  lui  répugne  est  inadmissible,  tout  ce  qu'il  per- 
met on  doit  l'oser.  En  vain,  les  grammairiens  multi- 
plieront les  fantaisies,  les  injonctions,  les  définitions, 
les  sévérités,  les  folles  délicatesses;  fidèle  par  instinct 
au  génie  de  la  langue  et  de  sa  nation,  l'écrivain  su- 
périeur découvrira  toujours  en  dehors  du  cercle 
grammatical  et  du  code  convenu,  quelque  beauté  légi- 
time et  nouvelle  conforme  à  la  règle  suprême...  » 
A  ceux  qui  ne  voient  de  perfection  et  de  grandeur 
que  dans  les  grands  modèles  classiques,  et  croient 
tuer  nos  plus  grands  génies  contemporains  sous 
le  poids  de  leurs  fautes,  je  conseillerai  encore  la 
lecture  du  père  Bouhour?,  surtout  Z)oH/es  sur  la  lan- 
gue française;  de  l'abbé  d'Olivet,  les  Remarques 
sur  la  langue  française  et  tout  spécialement  : 
Les  remarques  de  grammaire  sur  Racine-,  les  deux 
volumes  de  Commentaires  de  Corneille  (1)  par  M.  A- 

(1)  La  lecture  de  Corneille  devant  trois   siècles  par  Roger  le 
Brun  (Sansot  éditeur)  serait,  aussi,  profitable. 
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rouët  de  Voltaire  (1).  Ensuite  nous  leur  rappellerons 
que  «  Geoffroy  dénigra  Voltaire,  que  Racine  fut 
bafoué  par  Subligny,  La  Harpe  rugissait  au  nom  de 
Shakespeare,  blâmé  par  Droz  pour  son  mélange 
de  sérieux  et  de  bouffon;  Blois  déplore,  dans  Virgile 
certains  tableaux  (2)  ;  Marmontel  gémit  sur  les  li- 
cences d'Homère  (3). 

«  Si  les  esprits  médiocres  sont  incapables  de  faire 
desfautes  (comme  TobserveLongin),  les  fautes  appar- 
tiennent aux  maîtres,  et  il  faudra  les  admettre»  C4). 

On  pourrait  à  l'infini  multiplier  les  citations, 
montrer  que  pas  un  seul  génie,  pas  un  seul  esprit, 
pas  une  seule  œuvre  n'est  considérée  comme  abso- 
lument parfaite,  dès  qu'elle  dépasse  un  niveau  sim- 
plement moyen;  cela  devrait  peut-être  nous  faire 
rire  de  notre  manière  de  mener  nos  jugements,  nous 
faire  avoir  un  peu  plus  de  mansuétude  pour  maintes 
productions  contemporaines,  et  nous  donner  une 
meilleure  méthode  de  critique. 

Un  des  grands  défauts  de  la  critique,  après  ceux 
dont  les  pages  qui  précèdent  peuvent  nous  faire 
naître  l'idée,  est  de  juger  sur  le  détail  et  d'exprimer 

1)  Sous  le  prétexte  de  défendre  le  grand  tragédien,  M.  Lepan 
{Œuvres  de  Pierre  Corneille,  avec  les  co7n^^^  de  Voltaire  et  des 
observations  critiques  sur  ces  commentaires)  lui  reconnaît  maints 
défauts,  et  démontre  que  l'auteur  de  Candide  n'entend  rien  au 
théâtre,  n'a  pas  de  goût,  ne  comprend  goutte  à  la  poésie  et  pêche 
contre  la  langue.  Pour  les  soutenir  tous  les  deux,  M.  F.  B.  Holf- 
man  [Critique,  ^  5,)  prouve  que  jamais  Voltaire  n'attaqua  Corneille, 
et  que  M.  Lepan  est  un  imbécile,  ignorant  tout  de  l'art  dramati- 
que, du  goût,  de  la  poésie,  de  la  langue.  (Roger  Le  Brun  les  a 
omis  l'un  et  l'autre). 

(2j  Sans  compter  les  néologismes  queBavius  et  Meevius  lui  re- 
prochaient ainsi  qu'à  Horace. 

(3)  Et  Vida  ne  se  rencontre-t-il  pas  avec  Aristarque  et  même 
avec  Zoïle  dans  ses  blâmes  contre  lui? 

f4)  Gustave  Yld^nhevi:  Bouvard  et  Pécuchet. 
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l'ensemble  d'après  lui.  Elle  opère  de  la  partie  au 
tout  quand  elle  doit  opérer  du  tout  à  la  partie.  Cela 
permet  d'ailleurs  beaucoup  de  malhonnêtetés,  et  faci- 
lite considérablement  la  tâche  qu'on  s'est  imposée. 
Ce  sj^stème  repose,  même  pour  les  impartiaux,  sur 
une  erreur  fondamentale.  Une  œuvre  une  fois  con- 
cassée, disséquée,  démantibulée,  ne  répond  plus  du 
tout  à  ce  qu'elle  était.  Telle  phrase  dément  parfai- 
tement ridée  qu'elle  défendait  par  sa  situation  au 
milieu  du  livre.  Telle  construction  qui  parait  défec- 
tueuse examinée  isolément,  s'explique  aisément 
dans  un  ensemble. 

Telle  partie,  à  bon  escient  lourde,  trop  chargée, 
raboteuse,  ou  maigre,  peut  être  citée  comme  une 
imperfection,  où  elle  suivait  normalement  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  la  volonté  de  l'auteur.  Avoir  du 
style,  c'est  plier  son  verbe  à  toutes  les  situations, 
c'est  trouver  constamment  des  harmonies,  des  rap- 
ports nouveaux,  établir  des  équilibres,  des  valeurs 
adéquates  au  sujet,  mobiles  comme  les  multiples 
faits  qui  le  meuvent,  et  cela  sans  rompre  l'unité.  Ce 
n'est  point  avoir  adopté,  unefois  pour  toutes,  une  for- 
mule, presque  toujours  empruntée,  et  qu'on  exploite 
jusqu'à  la  satiété,  pour  la  grande  facilité  de  l'au- 
teur, du  lecteur  et  du  critique,  heureux  de  s'y 
retrouver  facilement. 

J'emprunte  à  Marmontel  (1),  à  propos  du  génie 
poétique,  quelques  mots  qui  peuvent  aussi  bien 
s'appliquer  à  tous  les  génies  :  «  Qui  osera  le 
suivre  dans  son  enthousiasme,  si  ce  n'est  celui  qui 
l'éprouve?  Est-ce  à  la  froide  raison  à  guider  Vima- 

(1)  Marmontel  :  Éléments  de  Littérature.  Critique.  Chapitre 
propre  à  susciter  pas  mal  de  réQexions, 

3. 
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gination  dans  son  ivresse?  Le  goût  timide  et  tran- 
quille viendra-t-il  lui  présenter  le  frein?  O  vous, 
qui  voulez  voir  ce  que  peut  le  génie  dans  sa  chaleur 
et  dans  sa  force,  laissez  bondir  en  liberté  ce  coursier 
fougueux  ;  il  n'est  jamais  si  beau  que  dans  ses  écarts; 
le  manège  ne  ferait  que  ralentir  son  ardeur  et  con- 
traindre laisance  noble  de  ses  mouvements...  Le 
génie  ne  connaît  point  de  borne.  C'est  en  grand 
qu'on  doit  critiquer  les  grandes  choses;  il  faut  donc 
les  concevoir  en  grand,  c'est-à-dire  avec  la  même 
forcC;  la  même  élévation,  la  même  chaleur  qu'elles 
ont  été  produites.  Pour  cela,  il  faut  en  puiser  le 
modèle,  non  dans  les  beautés  de  la  nature,  non  dans 
les  productions  de  Tart,  mais  dans  l'un  et  l'autre 
savamment  approfondis  et  surtout  dans  une  àme 
vivement  pénétrée  du  beau,  dans  une  imagination 
assez  active  et  assez  hardie  pour  parcourir  l'im- 
mense carrière  des  possibles  » . 

Je  le  répète,  je  n'ai  fait  ici  que  jeter  quelques 
notes.  Je  pense  les  développer  et  les  éclairer  com- 
plètement au  cours  de  mon  volontariat.  Je  ne  dis  pas 
que  je  serai  le  critique  tel  que  je  le  souhaiterais,  je 
suis  même  tout  à  fait  convaincu  du  contraire,  mais, 
du  moins,  je  ne  tomberai  pas  dans  la  plupart  des 
erreurs  qui  se  partagent  mes  confrères,  car  j'en 
connais  trop  bien  les  raisons,  et  honnêtes,  et  malhon- 
nêtes. Je  m'efforcerai,  autant  que  ma  nature  obé- 
ira à  ma  volonté,  d'être  équitable  en  me  rapprochant 
autant  que  possible  du  modèle  que  je  me  suis  tracé. 
Si  je  n'y  réussis  pas,  j'aurai  du  moins  fait  tout  mon 
possible  et  je  suis  sûr  que  ce  simple  effort  n'aura 
pas  été  inutile. 


CHAPITRE   DEUXIEME 


II 


Le  précédent  chapitre  ayant  porté  sur  la  critique, 
c'est  aux  livres  de  critique  que  j'aurais  voulu  borner 
celui-ci.  J'aurais  eu  le  seul  embarras  du  choix  et 
trouvé,  j'en  suis  sur,  une  abondante  moisson  de 
paroles  utiles.  Mais  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

J'ajouterai,  ni  lire. 

Je  n'ai  lu  ni  les  Figures  littéraires  de  Lucien 
Maury,  ni  Les  opinions  choisies  de  M.  Marcel  Bou- 
lenger,  ni  Y  Histoire  de  la  littérature  française  du 
romantisme  à  nos  jours  de  M.  J.  H.  Rctinger.  Je 
ne  connais  que  des  fragments,  combien  attrayants 
d'ailleurs,  des  Plumes  d'oies  et  plumes  d'aigles  de 
^L  Robert  Scheffer,  publiés  jadis  à  Akadémos  et  à 
Pan,  et  je  ne  juge  point  sur  des  fragments. 

Pour  quelques  autres  volumes,  je  ne  les  ai  plus 
entre  les  mains,  et  je  n'aime  pas  parler  d'un  texte 
sans  l'avoir  sous  les  yeux.  Si  je  ne  les  analyse 
pas  ici,  si  je  ne  détaille  pas  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  ou  ce  qui  me  semble  tel,  je  ne  laisserai 
point  cependant  de  dire  que,  dans  les  Visages  d'hier 
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et  d'aujourd'hui  de  M.  André  Beaunier,  j'ai  retrouvé 
toutce  que  j'aimais  dans  La  Poésie  nouvelle  :  coinrjvé- 
hension,  argumentation  sérieuse  et  aimable,  équité, 
personnaiité  dejugement,  finesse  et  facilité  de  langue. 
Je  dirai  aussi  quel  délassement  j'ai  éprouvé  à  me 
promener  dans  leparterredes  Figures  d'hiej^et  d'au- 
jourd'hui^ où  M.  de  Miomandre  se  plut  à  évoquer 
un  des  côtés,  toujours  le  plus  caractéristique,  de 
quelques-uns  des  écrivains  qui  me  sont  chers.  Voilà 
qui  m'a  reposé  de  la  charge  écrasante  des  éléphants 
en  plomb  que  mène  M.  Emile  Faguet. 

Je  laisserai  de  côté  pour  le  moment,  et  parce 
qu'elles  ne  sont  que  d'un  intérêt  particulier,  les  nom- 
breuses monographies  :  Lamartine,  par  Pierre- 
Maurice  Masson;  /.  /.  Rousseau,  thème  tout  à  fait 
nouveau,  coulé  par  le  tout  à  fait  nouveau  M.  Emile 
Faguet;  Hippolyte  de  la  Morçonnais,  par  Tabbé 
Fleury  ; 

Ou  parce  qu'ils  sont  d'un  intérêt  très  relatif,  les 
livres  comme  :  Les  ancêtres  d'Alfred  de  Musset,  par 
Maurice  Desmoulins;  Aniédée  ProuQOSt,  par  l'abbé 
Lecigne,  ouvrage  pieux  mais  inutile  sur  un  riche 
industriel  mais  inutile  poète  mort  jeune; 

Ou  purement  commercial  comme  Le  mouvement 
littéraire  de  M.  Emmanuel  Glaser,  ou  tout  autre 
Année  poétique  de  MM.  Charles  Fiister  et  Os 
Ou  rétrospectif  comme  Les  derniers  jours  de 
BlaisePascal  d'Augustin  Gazier;  Les  disciples  et  les 
successeurs  de  Théophile  de  Viau,  par  Frédéric 
Lachèvre;  La  poésie  française  au  XVL''  siècle  par 
Henry  Guy. 

Parce  qu'il  est  nourri  d'idées  générales  et  de  sen- 
timents très  justes,  parce  qu'il  comporte  un  excel- 
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lent  enseignement  et  relève  des  erreurs  en  même 
temps  qu'il  découvre  des  vérités,  donne  une  signid- 
cation  ou  un  prolongement  à  celles  que  nous  con- 
naissions déjà;  parce  qu'il  est  comme  la  synthèse  du 
mouvement  poétique  actuel,  j'aurais  désiré  vive- 
ment parler  de  V Attitude  du  lyrisme  contemporain 
de  M.  Tancrède  de  Yisan.  Mais  «  ce  livre  est  le 
résultat  de  plusieurs  années  de  travail  et  de  médita- 
lions  »,  dit,  et  mieux  est,  prouve  l'auteur.  Il  est  com- 
pact et  plein,  et  je  l'ai  lu  très  rapidement.  C'est 
suffisant  pour  en  avoir  une  idée  globale,  non  pour 
pouvoir  le  juger.  J'ai  souvent  blâmé  qu'on  se  per- 
mît de  parler  d'un  livre  de  quelque  profondeur  et 
longuement  élaboré,  après  une  seule  lecture,  et 
combien  sommaire  presque  toujours.  Quelque 
perspicacité  ou  solidité  de  jugement  qu'on  ait, 
dans  tous  les  cas  possibles,  une  aussi  légère  péné- 
tration ne  peut  livrer  que  la  partie  superficielle, 
la  plus  accessible  et  partant  la  moins  importante 
d'une  œuvre.  J'agis  lorsque  je  lis  comme  lorsque 
j'écris.  Une  fois  terminé,  je  laisse  reposer  l'ouvrage 
et  je  le  reprends  quelque  temps  après,  pas  à  pas. 
Ainsi  ferai-je  pour  le  Lj'risme  contemporain  dont  je 
parlerai  dans  une  prochaine  chronique,  en  même 
temps  que  delà  petite  brochure  de  M.  Albert  Heu- 
mann  :  Lectures  et  promenades^  non  point  quelle 
exige  une  égale  digestion,  mais  parce  qu'elle  traite 
à  peu  près  des  mêmes  hommes  et  des  mêmes  ques- 
tions. Je  remets  également  à  plus  tard  :  U Esthétique 
Régionalisiez  oii  M. M. -G.  Poinsot  passe  eurevue  avec 
un  soin  méticuleux  et  probe,  toute  la  question  régio- 
naliste  des  temps  les  plus  reculés  à  nos  jours. 
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Je  me  bornerai  pour  aujourd'hui,  aux  Nouveaux 
Prétextes  de  M.  André  Gide. 

Et  d'abordj  j'insisterai  sur  ce  que  cette  expression 
«  Prétexte  »  a  pour  moi  d'excellent. 

J'ai  déclaré  dans  ma  première  chronique  que  le 
rôle  du  critique  devrait  être  surtout  d'imposer  des 
génies. 

Papus  nous  dit,  dans  le  Livre  de  la  Chance, 
(Chap.  i^^)  que  «  La  nature  a  placé  autour  de  nous 
des  signes  multiples  qui  indiquent  notre  place  dans 
la  hiérarchie  des  êtres  humains  ».  Le  génie  est,  pour 
moi,  le  signe  que  nous  fait  la  nature,  que  nous  pou- 
vons atteindre  au  quatrième  plan.  Lui  seul  peut 
écarter  les  ténèbres  et  nous  hisser  à  la  lumière. 
L'avènement  d'un  génie  prouve  beaucoup  plus  que 
tous  les  livres  de  théories,  et  impose  plus  sûrement 
le  mieux  que  toutes  les  bonnes  raisons.  Mais  com- 
bien il  est  cependant  utile  de  savoir  trouver  dans 
les  faits,  gestes  et  œuvres  bons  ou  mauvais  de  son 
temps  prétexte  à  réflexions,  à  dissertation  de  toutes 
sortes,  et  qui,  précisément  aident  à  Tavènement  du 
génie,  c'est-à-dire  de  l'initiateur  des  âmes  au  beau 
et  au  noble. 

C'est  ce  à  quoi  s'entend  merveilleusement  André 
Gide,  qui  sut  puiser,  des  livres  parfois  insignifiants 
comme  des  œuvres  profondes,  le  motif  à  élargir  nos 
propres  idées  sur  la  littérature  ou  la  morale,  la  reli- 
gion ou  l'art,  et  à  nous  faire  passer  du  théâtre  à  la 
ville,  de  la  question  du  latin  à  celle  du  protestan- 
tisme . 

Et  c'est  parce  qa'il  n'a  vu  là  que  prétexte,  que 
nous  pouvons  lui  pardonner  de  prendre  parfois 
comme  point  de  départ,  l'opinion  de  tels  petites  gens, 
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important  par  la  seule  apparence  de  sérieux  qui 
leur  est  ainsi  prêtée.  Le  jeu  est  dangereux  et  peut 
faire  plus  de  mal  que  de  bien.  D'abord  il  semblera 
à  des  cerveaux  soucieux  d'idées  justes,  quon  choi- 
sisse de  bien  pauvres  adversaires  afin  d'en  avoir 
plus  facilement  raison. 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire, 

ce  qui  est  peu  de  chose,  la  gloire  même  ne  devant 
pas  être  un  but  pour  un  créateur,  mais  sans  gloire 
pour  le  principe  qu'on  soutient,  ce  qui  importe.  De 
plus,  on  donne  à  des  adversaires  minimes  une  haute 
considération  d'eux-mêmes,  qui  les  fait  jacasser  à 
nous  rompre  les  oreilles,  sinon  à  nous  convaincre 
de  quoi  que  ce  soit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  André  Gide  prétexta  de 
Pierre  et  Paul  pour  disserter,  et  il  disserte  avec 
tant  de  grâce  et  de  charme,  avec  tant  d'onction  et 
de  pénétration,  que  lorsqu'il  n  est  pas  de  notre  avis, 
il  nous  ravit  autant  que  s'il  l'était. 

Et  j'ai  le  caractère  si  mal  fait,  que  je  trouve  pré- 
cisément là  motif  à  ressentiment. 

Comment!  voilà  un  homme  qui  me  dit  quelque 
chose  que  je  n'admets  pas,  et  il  me  laisse  calme, 
même  après  ne  m'avoir  point  convaincu!  Je  rage 
de  n'en  être  pas  en  colère,  je  ne  décolère  pas  de  n'en 
être  pas  enragé.  Je  voulais  du  nerf  et  même  des 
coups  de  férule.  J'aurais  aimé  quelque  exagération, 
comme  un  défaut  de  la  cuirasse,  quelque  chose  enfin 
qui  me  donnât  encore  plus  raison  d'avoir  raison, 
et  lui  donnât  encore  plus  tort  d'avoir  tort.  Mais 
non,  je  suis  là  devant  un   parfait  casuiste,  fin   et 


38  LA  LITTÉRATURE 

disert,  dont  Fironie  est  douce  et  ne  déplace  pas  les 
lignes,  sorte  de  patient,  austère  et  calme  Socrate 
dont  les  phrases  sont  toujours  comme  un  beau  lac 
tranquille,  dont  la  vivacité  a  toujours  le  sentiment 
de  la  mesure. 

Mais  pardon!  je  me  mets  ici  sur  un  terrain  qui 
n'est  pas  le  mien.  Je  suis,  je  crois,  toujours  de  Tavis 
d'iVndré  Gide,  et  c'est  parce  que  je  suis  de  son  avis 
que  je  ne  m'entends  pas  toujours  avec  lui.  Je  frémis 
de  ne  pas  voir  soutenir  mes  idées  avec  plus  de 
fougue.  Je  voudrais  porter  là  tel  coup  de  boutoir, 
et  ici  tel  coup  de  massue.  Je  ne  m'insinuerais  pas, 
je  frapperais  brutalement.  Il  me  faudrait  forcer 
mon  adversaire  aux  pires  extrémités.  Je  ne  veux 
de  iai  ni  galanterie,  ni  égard,  ni  politesse  de  façade. 
Il  doit  ue  rien  garder  pour  lui  et  me  livrer  d'un 
bloc  ses  armes  et  ses  munitions.  S'il  se  trouvait 
qu'il  emportât,  faute  à  moi,  quelque  idée  de  derrière 
la  tête  ;  que  ce  fût  justement  la  meilleure,  celle  • 
dont  il  pût,  le  mieux  pour  sa  conscience,  faire  état,f 
et,  qui  sait,  celle  qui  serait  peut-être  son  meilleur 
argument  contre  moi-même  !  Je  ne  veux  pas  être  le 
lieu  de  l'erreur,  et  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
assujetti  à  une  cause  juste,  dussè-je  pour  cela 
renoncer  à  tout  un  passé.  Je  me  trouve  donc  dans 
cette  triste  alternative  ou  d'avoir  passé  à  côté  de  laj 
vérité  sans  l'avoir  vue,  ou  bien  d'avoir  laissé  passer] 
une  erreur,  sans  Tavoir  détruite. 

On  sent  que  je  me  laisse  entraîner.  Les  nouveau: 
Prétextes  ne  sont  pour  moi  que  des  prétextes.  Il  n'y 
a  pas  péril  en  la  demeure.  Rien  de  plus  «  fini  »  que 
les  réflexions  de  Gide,  donc  rien  de  plus  convaincant. 
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Regardons  ce  que  l'art  dramatique  lui  suscite  d'à- 
côtés : 

«  Chaque  fois  que  l'art  languit,  on  le  renvoie  à  la 
«  Nature,  comme  on  mène  un  malade  aux  eaux.  La 
c(  nature  hélas I  n'y  peut  mais  :  il  y  a  quiproquo.  Je 
«  consens  qu'il  soit  bon  parfois  que  l'art  se  remette 
«  au  vert,  et  s'il  pâlit  d'épuisement,  qu'il  quête  dans 
«  leschamps,  dans  la  vie.  quelque  regain  de  vigueur. 
«  Mais  les  Grecs  nos  maîtres  savaient  bien  qu'Aphro- 
((  dite  ne  naît  point  d'une  fécondation  naturelle.  La 
«  beauté  ne  sera  jamais  une  production  naturelle  ; 
«  elle  ne  s'obtient  que  par  une  artificielle  contrainte. 
«  Art  et  Nature  sont  en  rivalité  sur  la  terre.  Oui,  l'art 
«  embrasse  la  nature,  il  embrasse  toute  la  nature, 
«  et  i'étreint  ;  mais  se  servant  du  vers  célèbre  il 
«  pourrait  dire  : 

J'embrasse  mon  rwal,  mais  cest  pour  Vétoiiffer. 

«  L'art  est  toujours  le  résultat  d'une  contrainte, 
«  croire  qu'il  s'élève  d'autant  plus  haut  qu'il  est 
«plus  libre,  c'est  croire  que  ce  qui  retient  le  cerf- 
«  volant  de  monter,  c'est  sa  corde.  La  colombe  de 
«  Kant,  qui  pense  qu'elle  volerait  mieux  sans  cet 
«  air  qui  gêne  son  aile^  méconnaît  qu'il  lui  faut, 
«  pour  voler,  cette  résistance  de  l'air  où  pouvoir 
«  appuyer  son  aile.  C'est  sur  de  la  résistance,  de 
«  même,  que  l'art  doit  pouvoir  s'appuyer  pour 
«  monter.  . . 

«  Le  grand  artiste  est  celui  qu'exalte  la  gêne,  à 
«  qui  l'obstacle  sert  de  tremplin.  » 

Et  ceci  : 

«  Oui  dit  drame,  dit  :  caractère,  et  le  Christia- 
((  nisme  s'oppose  aux  caractères,  proposant  à  cha- 
«  que  homme  un  idéal  commun.  » 
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Oui,  le  christianisme  propose,  mais  l'homme  dis- 
pose, et  chaque  homme  voit  cet  idéal  par  Foptique 
de  son  caractère,  de  son  caractère  propre  et  resté 
bien  intact,  dans  chaque  artiste  qui  l'a  traduit  et 
c'est  pourquoi  je  persisterai  à  croire  que  les 
Saint-Genest,  les  Polyeucte  sont  bien  des  drames 
chrétiens. 

Par  ceci,  ne  rappelle-t-il  pas  au  devoir  la  tourbe 
de  nos  dramaturges  : 

«  QuedeWerthers  secrets  s'ignoraient,  qui  n'atten- 
daient que  la  balle  du  Werther  de  Gœthe,  pour  se 
tuer  !  Que  de  héros  cachés  qui  n'attendaient  qu'une 
étincelle  de  vie  échappée  à  sa  vie  pour  vivre,  que 
sa  parole  pour  parler.  N'est-ce  pas  là  ce  que  nous 
espérons  du  théâtre  ?  Qu'il  propose  à  l'humanité  de 
nouvelles  formes  d'héroïsme,  de  nouvelles  figures 
de  héros.  »  I 

Et  combien  je  suis  heureux  de  rencontrer  à  cette 
question  :  «  que  faut-il  penser  du  public  ?  »  cette 
réponse  :  «  ...  Déjà  je  voudrais  ne  pas  donner  ce 
nom  de  public  à  n'importe  quel  groupement  arbi- 
traire, mais  à  telle  société  choisie,  capable  de  goûter 
les  émotions  d'art,  de  même  que  je  garde  le  nom 
d'artistes  à  ceux  capables  de  faire  goûter  de  telles 
émotions  au  public.  » 

«  Un  public  —  chose  si  rare  qu'à  peine  de  nos 
jours  savons-nous  ce  que  c'est.  Il  nous  faut  trop 
souvent  regarder  en  arrière...  Un  public  —  l'ar- 
tiste hélas  !  a  dû  apprendre,  tant  bien  que  mal,  à 
s'en  passer  ;  et  souvent  nous  perdons  le  sentiment 
de  son  absence  ;  ou  même  nous  allons  jusqu'à  pré- 
tendre que  l'artiste  doit  s'en  passer.  C'est  là  une 
erreur  dangereuse  et  je  voudrais  dire  pourquoi... 
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...  L'artiste  ne  peut  se  passer  d'un  public  ;  et  quand 
le  public  est  absent,  que  fait-il  ?  11  l'invente  et  tour- 
nant le  dos  à  son  époque,  il  attend  du  futur  ce  que 
lui  dénie  le  présent.  D'autres  artistes  (si  j'ose  encore 
les  appeler  ainsi)  qui  veulent  un  public  à  tout  prix, 
l'achètent  au  rabais  dans  la  foule. ..  »  . 

Et  plus  loin  : 

C(  Les  manifestations  de  Fart  sont  multiformes; 
les  écoles  sont  légion,  mais  je  doute  qu'une  civilisa- 
tion soit,  à  un  moment  donné  de  son  histoire, 
capable  d'en  produire  et  d'en  alimenter  plusieurs. 
Que  Louis  XIV,  lorsqu'on  lui  présente  des  tableaux 
de  Téniers,  s'écrie  :  «  Ecartez  ces  Magots  »  —  c'est 
une  très  intelligente  étroitesse.  Quand  Téniers  serait 
trois  fois  plus  grand,  ce  mot  aurait  toujours  sa  rai- 
son d'être,  et  quand  même  il  se  fût  agi  de  Rubens 
ou  de  Vélasquez.  ïlnétait  nullement  nécessaire  que 
Louis  XIV  s'y  connût  très  précisément  en  peinture. 
Ce  qui  donne  un  art  à  une  société,  c'est  le  besoin 
qu  elle  en  a  —  et  non  pas  une  compréhension  plus  ou 
moins  grande.  C'est  pour  pouvoir  produire  Poussin 
que  la  société  française  se  refusait  à  comprendre 
Téniers,  et  réciproquement,  la  société  capable  de 
produire  Téniers  —  ou  Rubens  —  devait  mécon- 
naître Poussin  ». 

Sentez-vous  bien  ce  que  :  «  c'est  une  intelligente 
étroitesse  »  condense,  et  quelles  belles  raisons  nous 
en  pouvons  sortir? 

Et  ne  poussons-nous  pas  un  ouf!  de  satisfaction  en 
songeant  que  le  dernier  alinéa  de  la  phrase  nous 
donne  le  moyen  de  concilier,  contre  toute  une  époque, 
des  contraires  ! 

4. 
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Nous  arrivons  à  un  des  hochets  de  notre  temps  — 
la  Sincérité  : 

«  Une  singulière  méprise  aujourd'hui  fait  prôner 
par-dessus  tout,  dans  l'œuvre  d'art,  le  mérite  de 
sincérité.  On  veut  avant  tout  que  Tartiste  soit  sin- 
cère.,, quant  à  savoir  ce  que  Ton  entend  par  là, 
chacun  est  bien  embarrassé  de  le  dire.  Les  artistes 
de  la  Renaissance  s'inquiétaient  fort  peu  de  cela. 
Pensez-vous  que  l'apparence  d'une  Religion  com- 
mune, à  laquelle  la  société  d'alors  exigeait  que  les 
artistes  se  soumissent,  pût  nuire  à  la  personnalité 
de  ceux-ci  ?  ». 

Nous  ne  démêlerons  pas  si  la  suite  n'est  pas  un 
paradoxe,  citant  le  passage  tout  entier,  chacun  le 
considérera  comme  il  l'entendra  : 

«  Au  contraire.  Le  Manteau  d'hypocrisie  catho- 
lique dont  ils  furent  forcés  de  recouvrir  leur  sensua- 
lité si  naturellement  païenne,  servit  aux  fins  de  l'art; 
et  nous  avons  vu  des  plus  grands  se  vêtir  du  plus 
hj^pocrite  manteau.  C'est  aux  plus  hypocrites  époques 
que  l'art  a  le  plus  resplendi.  L'hypocrisie  est  une 
des  conditions  de  l'art.  Le  devoir  du  public,  c'est 
de  contraindre  l'artiste  à  l'hypocrisie». 

C'est  tout  au  moins  bien  spécieux.  Pour  moi  je 
ne  retiendrai  que  :  «  sincérité . . .  quant  à  savoir  ce 
qu'on  entend  par  là,  chacun  est  bien  embarrassé  de 
le  dire  » . 

Ce  c[\xils  ont  l'habitude  d'entendre  par  là?  Oh  !  c'est 
une  bien  laide  et  bien  plate  chose.  Ecoutez-les  plu- 
tôt! Vous  n'avez  rien  cherché,  fait  aucun  effort,  et 
partant  rien  trouvé  —  tout  va  bien,  vous  êtes  sin- 
cère. Vous  avez  sur  une  petite  flûte  de  dix  sous,  seri- 
né un  air    agreste,   facile,    accessible    aux  petites 
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intelligences,  et  même  pas  toujours  agréable  !  — 
vous  êtes  sincère .  Vous  ne  connaissez  que  l'à-fleur- 
de-peau,  le  superficiel,  le cent-fois- entendu:  — vous 
êtes  sincère .  Alil  vous  avez  bien  travaillé ...  et  sans 
défaire  la  raie  de  vos  cheveux ...  et  sans  troubler 
la  fraîcheur  de  votre  front  ;  —  vous  êtes  sincère!... 
Et  le  curieux,  c'est  cj[ue  ce  genre  de  sincérité  est 
fabriqué  et  ne  renferme  que  rarement  de  la  naï- 
veté :  elle  est  fruit  de  l'influence  littéraire  la  plus 
basse.  Mais  si  vous  avez  le  malheur  de  faire  un  eflbrt, 
de  fouiller  des  problèmes  ;  si  vous  vous  mettez  aux 
grandes  orgues,  aux  grandes  tâches  ;  si  vous  reiuuez 
des  blocs,  honte  à  vous,  suppôt  de  l'artifice  et  du 
mensonge  !  «  Quoi  vous  m'allez  dire  qu'il  est  encore 
dans  le  domaine  psychique  quelque  coin  où  gît  de 
l'irrévélé?  Vous  connaissez  dans  le  domaine  phy- 
sique quelque  chose  qui  se  pourrait  voir,  inter- 
préter autrement?  Taisez-vous  propagateur  cons- 
cient de  l'erreur.  Il  n'y  a  que  le  direct  et  l'immé- 
diat. Cela  se  palpe,  et  nous  n'avons  rien  senti  de  ce 
que  vous  dites.  Puis  TEcclésiaste,  qui  n'était  point  un 
sot,  vous  Ta  dit  :  «Rien  de  noiiveaii  sons  le  soleiby.  Et 
notre  Labruyère,  Monsieur  :  «  Tout  est  dit..,  »  et 
votre  Verlaine  :  nAh!  tout  est  bu,  tout  est  mangé... y) 
(car  n'est-ce  pas,  si  c'est  notice  Verlaine,  ça  ne  peut 
être  notre  Labruyère)  vous  voyez  bien  que  vous 
mentez  I  » 

Qu'on  m'excuse  d'avoir  ainsi  enfourché  mon 
propre  coursier.  Mais  la  valeur  d'un  livre  ne  se 
mesure-t-elle  pas  au  nombre  des  réflexions  en- 
dehors  qu'il  fait  naître  ? 

J'aurais  peut-être  continué  longtemps,  tournant 
les  pages  sans  les  lire  de  l'esprit,  mais  je  heurtai 
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soudain  un  pavé,  et  je  m'arrêtai  net,  la  narine  fré- 
missante d'indignation  : 

«  L'œuvre  d'art  est  une  flatterie,  et  l'erreur  de 
l'artiste  n'est  pas  de  flatter,  mais  de  flatter  quand 
même.  » 

Quoi!  je  pensais  trouver,  à  chaque  tournant  de 
page,  un  précepte  du  Manuel  du  parfait  artiste, 
c'est-à-dire  de  l'homme  noble  et  pur,  et  le  voici 
rabaissé  au  rôle  domestique  de  flatteur!  Joséphin 
Péladan  a,  sur  la  matière,  une  vision  d'une  autre 
hauteur , 

Mais  non  !  et  c'est  là  que  je  trouve  tout  André  Gide, 
tout  le  Gide  des  Prétextes...  :  «  La  flatterie  ne  vaut 
qu'autant  que  celui  à  qui  l'adresser  vaut  lui-même». 
De  là  découle  un  devoir  du  public,  celui  :  a  de  l'exi- 
ger exquise;  de  n'être  point  flalté  par  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  meilleur.  Le  public  ne  fait  pas  l'artiste, 
mais  du  moins  peut-il  exiger  de  lui,  et  ne  pas  se 
montrer  facile.  Il  peut  enfin  ne  pas  donner  raison 
aux  médiocres,  exalter  seulement  les  meilleurs;  sa 
culture  lui  donnera  droit  de  ne  pas  avoir  d'indul- 
gence » . 

«Le  public...  doit  être  cultivé;  j'ajouterai  qu'il 
doit  être  en  petit  nombre.  En  petit  nombre  les  Grecs 
de  Périclès,  les  «  honnêtes  gens  »  de  Louis  XIV,  les 
nobles  Italiens  de  la  Renaissance  et  les  grands  de  la 
Cour  de  ^Yeimar.  En  si  petit  nombre  que  chacun  d'eux 
pût  se  trouver  directement  flatté  par  l'œuvre  d'art  ». 

Nous  sommes  grandement  rassuré .  Nous  savons 
que  ce  que  l'artiste  voudi^a  flatter,  c'est  le  public 
délicat,  profond,  plein  de  tact  et  de  goût,  le  public 
idéal,  le  propre  archétype  de  l'auteur.  Et  c'est  André 
Gide  qui  nous  le  redit  plus  loin  : 
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«  Le  danger  de  la  foule,  de  ce  public  «complètement 
inculte  »  dont  parlait  Gœtlie,  ne  vient  pas  seulement 
de  ce  qu'il  est  inculte,  de  sorte  que  le  flatter  est  trop 
facile  ;  mais  aussi  de  ce  qu'il  est  trop  nombreux . 
Public  hétérogène  et  venu  de  partout,  n'ayant  de 
commun  ni  culture  ni  goût,  idéal  ni  devoirs,  sur 
quoi  prendra  la  flatterie?  On  ne  peut  le  flatter  en 
bloc  qu'aux  endroits  les  plus  communs  à  tous  les 
hommes,  oui,  qu'aux  endroits  les  plus  communs. 
Cela  est  sensible  surtout  au  théâtre.  » 

J'ai  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  la  phrase,  cepen- 
dant j'aurais  voulu  réclamer. 

Ce  sur  quoi  je  veux  réclamer,  ce  n'est  point  sur 
ce  que  un  idéal  commun  s'oppose  aux  caractères,  et 
partant  empêche  tout  drame  chez  le  créateur,  alors 
qu'il  le  sert  chez  le  spectateur.  Je  voudrais  seule- 
ment demander  si  vraiment  le  public  était  si  restreint 
que  le  déclare  M.  Gide,  au  siècle  de  Périclès. 
Qu'on  se  souvienne  que  les  représentations  théâtra- 
les et  les  récitations  poétiques  étaient  alors  de  véri- 
tables institutions  publiques  et  donnaient  lieu  à  des 
réjouissances  nationales.  Les  théâtres,  contenant 
jusqu'à  30.000  spectateurs,  n'étaient-ils  pas  bondés  à 
chaque  manifestation?  Voyons-en  le  fait,  d'ailleurs, 
dans  l'idéal  commun  :  on  sait  que  la  tragédie 
naquit  des  fêtes  religieuses  à  une  époque  où  tout  le 
monde  croyait  et  qu'elle  se  partagea  entre  la  représen- 
tation des  faits  des  dieux,  et  la  représentation  des 
faits  des  héros  de  la  guerre  et  des  grands  événe- 
ments populaires.  Voici  pour  la  vogue,  mais  la 
vogue  ne  prouve  rien,  ce  qui  prouve  c'est  la  parfaite 
culture  du  gros  public,  qui  savait  véritablement 
jouir  de  ce  qu'on  lui  donnait,  et  jugeait  parfaitement 
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du  mérite  littéraire.  On  se  rappelle  que  dès  le  temps 
de  Phrynicos,  prestigieux  danseur  autant  qu'émou- 
vantpoète,  dès  le  temps  des  Ghérilos,  des  Polyphrad- 
mon,  les  pièces  étaient  mises  en  concours.  Le  seul 
programme  exigeait  des  auteurs  un  talent  très  réel 
et  un  grand  labeur  :  une  tétralogie  —  3  tragédies  en 
trilogie  et  un  poème  burlesque  à  forme  dithyrambi- 
que. Or  on  ne  peut  nier  la  sûreté  du  choi?c  public 
quand  on  se  remémore  Eschyle  triomphant  à  30  ans 
de  Pratinas,  —  la  gloire  anthume  de  Sophocle  qui 
triompha  vingt  fois  dans  les  concours  —  notamment 
d'Eschyle  —  et  fut  par  la  volonté  populaire  nommé 
stratège  de  la  flotte  de  Périclès,  —  d'Euripide  qui, 
quoique  peu  goûté  des  juges  à  cause  de  la  révolution 
qu'il  avait  faite  dans  l'art  dramatique  — ah  !  la  question 
des  innovateurs  ne  date  pas  d'aujourd'hui  —  détesté 
par  les  femmes  à  cause  de  sa  misogynie,  était  adoré 
comme  un  dieu,  de  tout  le  public  athénien.  Tirons 
un  enseignement  de  ce  que  l'archonte  éponyme  ne 
laissait  pas  soumettre  au  concours  les  mauvaises 
pièces.  Et  refondons,  comme  Gahgula  l'Athénée  de 
Lyon,  une  institution  qui,  pour  sauvegarder  la  litté- 
rature, se  livrât  aux  dernières  rigueurs  contre  les 
mauvais  littérateurs.  Mais  voilà,  sous  la  3^  Répu- 
blique, quels  seraient  les  mauvais  poètes  et  qu'on 
précipiterait  dans  le  Rhône  ?  Il  y  a  gros  à  parier  que 
ce  serait  les  meilleurs,  —  à  temps  médiocre,  juges 
médiocres. 

Je  n'ai  déjà  que  trop  parlé  ;  je  vais  laisser  la 
parole  à  Gide  lui-même,  car  c'est  encore  ce  que  je 
dirai  de  plus  éloquent  sur  lui  : 

—  J'estime  que  notre  époque  nous  offre  de  puis  - 
sants  aliments  de  ferveur. 
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—  Ces  aliments,  Monsieur. .  . 

—  Ne  souriez  donc  pas;  ces  aliments,  Monsieur^ 
sont  du  poison  pour  vous,  parce  que  ce  sont  des  ali- 
ments tout  neufs  et  qu'il  faut  des  estomacs  neufs 
pour  les  digérer.  Pour  moi,  que  voulez-vous,  j'en 
fais  ma  nourriture.  J'ai  faim;  les  nourritures  de  nos 
pères  n'ont  plus  de  suc  suffisant  pour  moi.  Mais  les 
vieux  Messieurs  comme  vous,  hélas  !  aussi  maints 
jeunes  gens  nés  avec  de  vieux  estomacs,  répugnent 
aux  nourritures  nouvelles  et  préfèrent  se  désoler  si 
les  mots  remâchés  qu'ils  recherchent  n'ont  plus  de 
ces  qualités  nutritives  qu'on  leur  trouvait  au  temps 
de  leur  prime  verdeur.  Tant  pis  pour  eux!  Malheur 
à  ceux  qui  n'ont  pas  faim  pour  le  plat  que  le  temps 
leur  présente...  libre  à  vous  Monsieur,  de  demeurer 
donc  en  arrière,  pour  raisonner  bien  comme  il  faut. 
Les  plus  belles  raisons  n'empêchent  pas  que  celui 
qui  s'attarde  périsse.  Quitte  à  raisonner  mal,  nous 
qui  voulons  vivre,  avançons. 

...  La  Bruyère,  Monsieur,  vint  en  un  temps  où  se 
localisait  sur  un  espace  étroit  la  culture.  Du  bien 
vivre  et  du  bien  penser,  on  avait  trouvé  la  recette. 
Nous  avions  hérité  des  Latins  une  image  de  l'homme 
juste,  belle,  modèle  d'après  lequel  nous  nous  étions 
formés,  sans  avoir  pu  d'abord  nous  aviser  que  ne 
s'y  épuisait  peut-être  pas  complètement  notre 
essence  :  il  semblait  qu'on  dût  s'y  tenir;  et  comme 
en  notre  pays  l'esprit  jamais  ne  se  repose,  on  se 
parachevait  soi-même  ;  on  raffinait . 

...  Eh  parbleu  oui!  Tout  était  dit,  depuis  les  sept 
mille  ans  qu'il  y  avait  des  hommes,  «  et  qui  pen- 
sent » .  Mais  depuis  les  gouffres  d'années  qu'il  y 
avait    des    brutes    et    qui  ne  pensent  pas    --    qui 
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n'avaient  pas  encore  pensé,  que  de  choses  restaient 
à  dire  !  Car  nous  avions  d'autres  cousins  :  les  Bar- 
bares, —  qui  s'efforçaient  enfin  vers  la  parole,  qui 
commençaient  à  peine  à  parler.  Quand  on  ne  crai- 
gnit plus  de  se  salir,  on  leur  tendit  la  main,  à  ces 
cousins  germains.  Pour  l'oser,  peut-être,  ne  fallait-il 
pas  avoir  soi-même  les  mains  trop  propres.  Les 
goujats  au  xviii^  siècle  s'entendirent  fort  bien  à 
cela. 

...  —  C'est  bien  là  ce  que  certains  esprits  perspi- 
caces déplorent  aujourd'hui. 

—  Je  ne  puis  le  déplorer  avec  eux.  Où  vous  vous 
obstinez  à  ne  voir  qu'une  perte,  je  m'obstine  à  voir 
un  acquis.  Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  apprendre 
que  ce  que  vous  appelez  «  notre  race  »,  est  quelque 
chose  d'assez  mêlé.  C'est  là  ce  qui  valut,  je  pense,  à 
l'esprit  français  sa  souplesse,  son  aventure  et  sa 
curiosité  ;  il  se  sent,  ce  qu'était  la  France  :  un  lieu 
de  rendez- vous,  un  carrefour. 

...  Les  seules  choses  difficiles  à  dire  sont  celles 
qu'on  n'a  pas  encore  dites.  Mais,  pour  l'amour  de 
nous,  ne  limitez  pas  ce  qu'elle  a  déjà  dit  notre 
France;  pour  être  moins  latin,  ne  croyez  pas  que 
ce  qui  lui  reste  à  dire  soit  moins  français.  A  parler 
franc,  Monsieur,  je  crois  le  génie  profond  de  notre 
race  très  différent  de  ce  que  divers  critiques  super- 
ficiels ont  accoutumé  d'appeler  «  l'esprit  français  », 
et  qui  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  manière  de 
vernis  lustrant  de  banales  pensées.  Tout  au  plus 
est-ce  là  l'esprit  public.  Si  peu  publics  qu'aient  été 
Laforgue,  Rimbaud,  Mallarmé,  je  les  crois  aussi  par- 
faitement français  qu'on  prétend  que  le  sont  aujour- 
d'hui Lavedan,  Donnay  ou  Rostand,  h'à-priorismeet 
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le  désintéressement,  ou  si  vous  préférez  :  la  gra- 
tuité des  premiers,  me  paraissent  être  des  qualités 
plus  essentiellement  françaises  encore  que  toutes  les 
autres;  plus  inimaginables  en  quelqu'autre  pays 
que  ce  soit.  Prétendrons-nous  moins  français  Mau- 
rice Barrés,  pour  présenter  des  qualités  en  appa- 
rence si  espagnoles  ?  Ces  parfums,  cette  morbidesse, 
cet  amour  de  la  mort  avoisinant  l'amour,  ce  rythme 
si  rompu,  cette  allure  un  peu  capitane,  cette  belle 
cambrure, d'abord,  puis  brusquement  ces  abandons, 
ce  sourire  seulement  des  lèvres,  ces  ombres  à  la  Zur- 
baran,  ces  langueurs  à  la  Murillo. . .  Irons-nous  l'ai- 
mer moins  lorsqu'il  parle  de  Tolède,  de  Venise  ou 
de  Vladikavkas,  et  trouve  à  chanter  ses  plus  mélo- 
dieux accents?  Nous  paraîtra- t-il  plus  soudain  fran- 
çais quand  il  parle  de  la  Lorraine?  Il  n'est  pas 
malaisé  de  reconnaître  pour  français  un  Boylesve, 
un  Régnier,  un  France,  mais  il  faut  accepter  que 
c'est  aussi bienun  Claudel,  et  d'une  plus  importante 
façon. 

—  Non,  le  génie  français  s'informe  et  s'enrichit 
et  se  précise  chaque  jour.  Si  nous  pouvions  dès  au- 
jourd'hui dire  :  Voici  ce  qu'il  est,  et  pas  plus,  hélas! 
ce  serait  dire  du  môme  coup  :  «  Il  a  vécu  ». 

Je  dois  m'arrêter  là.  Si  je  m'écoutais,  je  citerais 
jusqu'au  bout,  car  André  Gide  a  cette  fortune  extraor- 
dinaire de  vous  faire  croire  que  c'est  vous  qui  pensez, 
le  plus  excellemment  du  monde, ce  qu'il  a  écrit.  Et 
pourtant  il  y  a,  dans  les  Nouveaux  Prétextes,  p.  77 
et  78  des  choses  si  exactes  sur  la  race,  que  d'un  côté 
la  mauvaise  foi  ou  l'intérêt  départi,  de  l'autre  l'igno- 
rance font  considérer  sottement  ;  et  pages  87  et  88,  à 
propos  des  terres  riches  et  pauvres  des  considé- 
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rations  si  justes;  et  p.  138  sur  le  succès  et  la  gloire, 
et  p.  160  à  propos  de  M.  Lasserre,  du  romantisme, 
du  critique  de  parti;  et  p.  166  à  168,  sur  Anatole 
France;  et  p.  270  sur  M.  Maurice  Le  vaillant,  auteur 
du  Temple  intérieur,  sur  l'académisme  et  la  médio- 
crité, des  paroles  si  sages,  si  perspicaces,  si  pleines 
d'une  vraie  éloquence,  celle  de  la  raison  la  plus 
stricte,  que  je  ne  sais  vraiment  comment  je  puis  ne 
pas  les  inscrire  ici. 


Depuis  longtemps  déjà,  le  cri  d'alarme  a  été  jeté  : 
Les  dieux  se  meurent,  les  dieux  sont  morts.  11  ne 
fallait  rien  moins  que  leur  mort,  pour  faire  sentir  aux 
hommes  combien  ces  dieux,  qu'ils  avaient  créés  pour 
les  laisser  mourir  d'inanition  —  lorsque  même  ils  ne 
les  étranglaient  par  de  leurs  mains  —  leur  étaient 
nécessaires.  Et  les  iconoclastes  furent  les  premiers  à 
vouloir,  des  cendres  des  anciennes,  faire  naître  de 
nouvelles  images.  Hélas  !  ceux  qui  n'ont  pas  hérité 
la  foi  de  leurs  pères  n'arrivent  qu'à  se  donner  une 
croyance  factice,  et  qui  ne  les  contente  pas. 

Tout  comme  le  positivisme,  l'Unanimisme  est  une 
religion.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  volonté  des  socio- 
logues-philosophes qui  avaient  inventé  cette  théo- 
rie, que  Tarde  nommait  Vinterpsj'chologie,  et  Gus- 
tave Lebon  V  unité  mentale  des  foules.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rUnaninisme  est  Dieu  et  Jules  Romains  est  son 
prophète.  Que  dis-je  prophète  !  plus  que  cela,  tout 
comme  Nietszche,  Jules  Romains  a  senti  sourdre  en 
lui  un  Dieu,  et  fidèle  à  la  tradition,  il  part  prêcher 
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les  hommes  et  leur  inculquer,  en  même  temps  que 
le  bon  principe  du  groupe-roi,  les  moyensde  se  pro- 
curer la  merveilleuse  Puissance  des  puissances. 

A  la  vérité,  il  me  parut  un  peu  mince  pour  conte- 
nir des  préceptes  si  formidables  le  Manuel  de  Déifi- 
cation. Mais  je  me  rassurai  en  pensant  à  la  parole 
d'Henri  Corneille  Agrippa  de  Nattesheim  :  «  Le  dis- 
cours n'est  pas  long  en  vérité,  mais  il  l'est  assez  pour 
ceux  qui  Ventendvont  :  »  [La  Philosophie  occulte 
ou  la  Magie,  t.  II,  cliap.LXV). 

Et  puisque  «  l'âge  où  nous  entrons  est  véritable- 
ment I'Ere  des  foules  »  (Gust.  Lebon,  La  psycho- 
logie des  foules.  Introduction)  pénétrons  dans  son 
antre  de  Trophonius  afin  de  nous  y  diviniser. 

Je  dirai  tout  de  suite,   que  je  fus   quelque  peu 
désillusionné.  Sur  la  foi  du  litre,  je  croyais  qu'on 
allait  m'enseigner  à  me  déifier  à  la  moderne  (car 
depuis  la  yoga  j'avais  appris  à  me  déifier  à  la  façon 
antique),  et  voici  que  dès  les  premières  pages,  on 
laisse  là  mon  initiation,  et  je  ne  vois  plus  que  la  façon 
de  déifier  autrui,  ce   qui  me  suppose  à  moi-même 
ime  divinité  que  je  n'apprends  point  à  acquérir. 
Mais  commençons  par  le  commencement. 
Gomme  tout  bon  manuel  qui  se  respecte,  celui  de 
Jules  Romains  débute  par  la  recherche  de  la  vérité. 
G'est  en  effet  le  premier  élément  exigé  par  les  mys- 
tiques de  tous  les  temps  et  lieux,  pour  arriver  jus- 
qu'à l'être  suprême.  Mais,  alors  que  vous  la  cher- 
chiez dans  la  connaissance  universelle,  la  méditation 
et  l'étude,  Van  Helmont,  et  Pic   de  la  Mirandole, 
Paracelse,  et  Eckart,  Romains  la  trouve  tout  près 
de  lui  : 
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«  La  vérité?  Elle  est  si  près  de  vos  yeux  qu'ils  ne 
la  voient  pas  !  » 

«  Fermez  vos  yeux.  Vous  la  sentirez  avec  vos 
paupières.  La  vérité?  je  vous  assure  qu'elle  est  chez 
vous,  dans  votre  maison.  INe  sortez  pas  ce  soir  avant 
de  l'avoir  découverte  ». 

Voilà  une  vérité  qui  ne  coûte  guère  à  découvrir 
et  que  Ton  a  facilement  sous  la  main.  Mais  Weigel 
n'a-t-il  pas  dit  que  la  foi  suffit...  pour  le  vulgaire, 
car  pour  les  autres  il  y  a  la  science.  Et  Mme  Annie 
Besant,  après  avoir  acquis  un  savoir  assez  grand, 
n"a-t-elle  pas  déclaré  elle-même  que  :  «  la  connais- 
sance directe  des  vérités  spirituelles  s'acquiert  par 
une  perception  de  l'âme  non  par  le  raisonnement... 
C'est  une  capacité  de  Tàme,  un  pouvoir  de  l'esprit 
humain  ï>  [La  vie  et  la  forme). 

Il  suffira  donc  :  1»  d'être  doué,  2^  de  «  chercher 
la  place  étroite  qu'élisent  les  meilleurs  tourbillons. . . 
de  s'y  tenir  tour  à  tour  couché,  assis,  debout, 
accoudé,  les  yeux  fermés,  les  yeux  ouverts  ». 

«  Ainsi  la  première  tâche  sera  de  pressentir  la 
vérité,  de  vous  mettre  sur  son  passage,  de  vous 
faire  heurter  par  elle.  Ensuite  vous  vous  occuperez 
des  dieux  ». 

D'abord  où  soni-ils  ces  dieux?  Jacob  Bœhme 
nous  l'a  dit  :  «  Si  tu  vois  une  étoile,  un  animal,  une 
plante  ou  une  autre  créature,  garde-toi  de  penser 
qu'il  habite  bien  loin  au-dessus  des  étoiles  :  //  est 
dans  la  créature  même.  Quand  tu  regardes  la  pro- 
fondeur et  les  étoiles,  et  la  terre,  alors  tu  vois  ton 
Dieu,  et  toi-même  tu  as  en  lui  l'être  et  la  vie  ». 
(Aiirora,  Chap.  XXIII). 


ET   LES   IDÉES  NOUVELLES  53 

C'est  là  leDeiis  est  omne  in  omnibus  de  Swenden- 
borg  (Matter  :  Swendenborg  et  sa  doctrine)  et  c'est 
ce  que  nous  voyons,  sans  doute  développer  dans  la 
Séraphita  de  Balzac.  Je  suis  heureux  de  constater 
que  c'est  également  l'avis  de  Romains  :  «  Les  premiers 
dieux,  il  te  faut  à  la  fois  les  découvrir  et  les  susciter. 
Ils  existent  à  l'heure  où  je  parle,  mais  d'une  manière 
future  et  inassouvie.  Toutes  les  choses  autour  de  toi 
sont  obscurément  pleines  d'eux.  Mais  ils  attendent 
que  tu  approches  ta  main  pour  jaillir  en  étincelles  ». 

Et  c'est  ici  que  le  dieu  —  ou  les  dieux,  mais  on 
ne  sait  pas;  c'est  tantôt  le  dieu,  tantôt  les  dieux, 
et  sans  explication,  car  les  religions  ne  se  discutent 
pas  —  de  l'Unanime  va  opérer  sa  petite  révolution. 
Jusqu'ici,  la  tradition  avait  été  formelle.  De  l'Inde 
en  Perse,  de  la  Chine  à  l'Egypte,  de  l'antiquité  au 
moyen-àge,  des  préceptes  védiques  à  ceux  de  la 
Kabbale,  du  Bouddhisme  au  gnosticisme,  d'Hermès 
à  Zoroastre,  l'accord  était  parfait,  pour  amener^ 
selon  l'expression  d'Annie  Besant,  (d'homme  à  être 
divin  en  actualité  comme  il  est  toujours  en  poten- 
tialité »,  l'isolement  absolu  est  nécessaire.  Ah!  fré- 
missez Mahatmas  dans  votre  solitude  Himalayenne, 
gémissez  Talé-Lama  dans  votre  temple  de  Potala, 
pour  être  déifié  :  «  tu  aimeras  les  affluences 
et  tu  sentiras  la  tristesse  des  dispersions.  Tu  ne 
quitteras  la  rue  que  pour  la  voiture  publique,  la 
voiture  publique  que  pour  le  théâtre,  et  le  théâtre 
que  pour  le  café  ». 

Mais  c'est  en  ressemelant  des  souliers  que  Jacob 
Bœhme,  mais  c'est  non  point  dans  son  quartier  perdu 
de  Stockholm,  mais  bien  dans  un  cabaret  de  Londres 
que  Swendenborg  s'étaient  sentis  devenir  déiformes. 
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N'empêche  que  le  dieu  de  FUnanime  est  un  dieu 
bien  doux  :  avec  lui  point  de  mortifications,  d'ascé- 
tisme, de  contemption  du  corps,  d'abnégation,  de 
sacrifice,  tous  les  plaisirs  sont  permis,  même  le 
théâtre,  même  le  café...  deux  des  plus  épouvan- 
tables parmi  les  sept  péchés  collectifs  selon  Péla- 
dan. 

«  Etre  diçin  voilà  le  but  delà  Vie  »,  dit  Amiel,  et  à 
ceux  qui  lui  auraient  demandé  :  c<r  Comment  être 
divin?  »,  il  aurait  pu  leur  montrer  simplement  le 
Livre  de  Dzj-an  qui  aurait  répondu  :  «  en  concen- 
trant ton  regard  d'âme  vers  l'Unique  et  pure 
Lumière  ». 

«  Tout  est  déifié  en  raison  de  sa  nature,  de  son 
aptitude,  de  sa  dignité...  L'Hériarque  seul  sait 
s'élever  jusqu'aux  types  intellectuels  ».  C'est  là  l'a- 
vertissement de  saint  Denys  l'Aréopagite  :  il  donne 
à  craindre  que  le  dieu  qu'on  trouve  dans  les  cafés 
ou  dans  les  voitures  publiques  soit  un  dieu  de  bien 
basse  classe. 

Le  dieu  Unanime  n'est  point  intolérant  :  «  Si 
tu  es  dans  une  église  et  si  l'ivresse  de  tous  te  gagne; 
si  tu  sens  ton  cœur  s'émouvoir;  ta  bouche  remuer 
pour  une  prière,  ou  un  cantique;  si  tu  te  sens  t' at- 
tendrir ou  t'exalter  à  cause  de  Jésus,  de  la  Vierge, 
du  Prophète  ou  de  Bouddah,  que  ta  raison  ne  s'in- 
digne pas,  oublie  ta  vérité.  Bois  avec  les  autres, 
puisque  votre  enivrement  créera  quelqu'un  capable 
d'une  plus  grande  vérité  ».  J'aime  un  dieu  si  plein 
de  mansuétude  et  qui  ne  redoute  pas  les  compro- 
missions :  qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait 
l'ivresse.  Qu'importe  le  moyen,  puisque  le  but  est 
noble,    et    avec    un    tel   svstème,    Manou,    Boud- 
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dah,  Jésus,  Mahomet  n'ont  plus  qu'à  se  bien  tenir. 
On  a  beau  ne  pas  être  méchant,  quand  on  est  dieu, 
on  aime  tout  de  même  un  peu  d'apostolat  : 

((  Choisissez  une  rue  molle.  Parlez  tout  haut 
(se  taire  avait  été  un  commandement  mystique). 
Ouvrez  votre  parapluie  par  un  beau  temps.  Des 
hommes  riront,  on  criera  des  injures;  des  enfants 
courront  après  vous  »... 

C'est  moins  dangereux  il  est  vrai  que  d'aller, 
comme  toi  Tauler,  soigner  les  pestiférés,  ou  comme 
toi  Nicolas  de  Baie,  se  faire  brûler  vif! 

D'ailleurs  voici  qu'après  t'avoir  conseillé  de  te 
faire  insulter,  on  t'ordonne  de  sévir  :  «  si  des  hommes 
réunis  autour  de  toi  t'humilient  ou  te  bafouent, 
venge-toi;  évoque  le  groupe,  et  fais-les  dévorer  par 
la  bête  qu'ils  ne  voient  pas.  »  On  ne  peut  pas  aimer 
davantage  se  contredire  soi-même. 

Puis,  suffisamment  fort,  ayant  «  déifié  les  groupes 
rudes»,  car,  comme  je  le  disais  au  début,  soudain  ce 
n'est  plus  toi  que  tu  déifies,  mais  les  autres  :  «tu  com- 
menceras la  création  de  dieux  plus  parfaits  ».  Le 
Dieu  Unanime  est  un  dieu  pressé.  Il  correspond 
merveilleusement  à  notre  époque  électrique,  et  nous 
voici  loin  de  ce  temps  où  les  nicolaïtes  devaient 
parcourir  jusqu'à  365  grades  avant  de  faire  connais- 
sance avec  un  vrai  dieu.  Puis,  quelle  est  la  nature 
des  Dieux  moins  parfaits  et  des  dieux  plus  parfaits? 
Quel  est  leur  rôle?  Quels  sont  leurs  attributs?  etc..» 
etc..  L'Uuanimisme  ne  le  dit  point  au  vulgaire; 
comme  toutes  les  religions  il  a  un  enseignement 
secret. 

Denys  l'Aréopagite  l'a  dit;  pour  la  contemplation 
du  vulgaire,  les  voiles  sensibles  suffisent. 
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Heureusement  que,  sans  être  tout  à  fait  initié, 
on  peut  arriver  à  tout  aisément  :  «  Vous  mettez  une 
lampe  au  milieu  {de  vous)  et  un  verre  trouble  autour 
de  la  flamme  afin  d'avoir  plutôt  une  lumière  que 
des  objets.  Vous  vous  asseoirez  en  cercle;  et  si 
tous  le  souhaitent,  vous  pourrez  fumer  et  boire.  » 
Et  c'est  plus  profitable  que  de  moisir  sur  des  gri- 
moires et  disséquer  l'Univers  pour  lui  dérober  son 
secret . 

«  Vous  réciterez  des  prières  à  plusieurs  voix.  Et 
vous  mettrez  cotre  groupe  au  monde.  »  La  for- 
mule se  retient  plus  facilement  que  celle  de  l'élixir 
de  vie  et  de  Por  potable,  et  le  résultat  est  meil- 
leur que  celui  de  la  naissance  d'un  homunculus  ou 
d'un  androïde,  utopistes  du  moyen  âge  ! 

((  Songe  que  ton  plus  grand  devoir  est  de  créer 
des  dieux  et  que  ton  plus  beau  jour  sera  celui  où  tu 
créeras  un  dieu.  » 

INIais  ne  Favons-nous  pas  déjà  créé,  ce  dieu? 
William  James  ne  nous  a-t-il  pas  dit  :  «  Dieu  est 
réel,  puisqu'il  produit  des  effets  réels.  Lorsque 
par  létat  de  prière,  nous  entrons  en  commu- 
nion avec  cette  sphère  mystique  ou  surnatu- 
relle, peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne.  Une 
œuvre  nouvelle  s'accomplit  sur  notre  personnalité 
finie.  Nous  sommes  transformés  en  homme  nouveau 
et  notre  régénération,  se  traduisant  par  la  conduite, 
produit  des  conséquences  effectives  dans  TUnivers 
Naturel.  »  -Daprès  Th.  Ribot) 

D'ailleurs  M.  Jules  Romains  ne  nous  laisse  pas 
longtemps  sur  la  douce  perspective  que  le  plus 
beau  jour  de  la  vie  sera  celui  où  on  créera  un  dieu; 
il  nous  dit  plus  loin  : 
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«  Ne  fais  rien  qui  retarde  l'avènement  des  plus 
grands  dieux.  Mais  il  ne  t'appartient  pas  de  les 
créer.  »  Une  fois  de  plus  il  ne  daigne  pas  nous 
expliquer  le  pourquoi  de  cette  contradiction.  Eso- 
térisme,  exotérisme,  tout  est  là  !  Alors,  je  le  demande, 
à  quoi  sert  tout  cet  enseignement?  Tout  un  manuel 
est  fait  pour  la  recette  de  création  des  dieux,  et  à 
la  fin,  quand  tu  crois  tenir  la  ficelle  on  te  dit  :  «  Lâche- 
là  :  il  ne  t'appartient  pas  de  créer  des  dieux  ». 

Encore  heureux  qu'il  nous  reste,  pour  nous  con- 
soler, l'assurance  que  nous  pouvons  tout  de  même 
faire  œuvre  utile  :  préparer  l'avènement  d'un  temps 
nouveau,  en  unifiant  la  pensée  d'un  groupe  : 

«  Le  jour  où  tous  les  hommes  d'un  groupe  pense- 
ront à  la  même  minute  que  leur  groupe  existe,  le 
temps  nouveau  sera  commencé.  » 

Je  dois  dire  cependant  que  le  groupe  de  la  Soûl 
communion  réunit  chaque  année,  à  la  même  seconde, 
12.000.000  d'individus  dans  la  pensée  qu'il  existe,  et 
qu'aucun  temps  nouveau  n'est  venu. 

D'ailleurs  la  fin  du  discours  est  rien  moins 
qu'optimiste  : 

ce  Ce  que  je  dis  ne  sera  peut-être  entendu 
que  de  vingt,  et  saisi  que  de  cinq .  « 

Donc  c'est  la  faillite  de  la  théorie  unanimiste! 
Elle  traduit  l'âme  collective,  et  elle  ne  peut  cepen- 
dant être  comprise  que  de  cinq  individus  !  Mais  ce 
n'est  point  ici  que  je  veux  discuter  d'une  doctrine 
qui,  en  littérature,  était  entièrement  contenue  déjà 
dans  Verhaeren,  Paul  Adam,  Rosny  aîné,  Zola, 
Ghil,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  mais  n'était  qu'un 
des  côtés  de  leur  œuvre.  J'aurai  à  signaler  plus  tard 
le   danger  qu'il  peut  y  avoir,  même  pour  un  beau 
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cerveau  comme  celui  de  Jules  Romains,  à  vouloir 
en  faire  le  seul  moyen  de  son  art. 

Pour  revenir  au  Manuel  de  Déification,  il  faut 
bien  avouer  que,  considéré  comme  tel,  il  est  ex- 
trêmement rudimentaire  et  souvent  plus  que  puéril. 
Mais  si  on  ne  veut  le  prendre  que  comme  un  cha- 
pitre au  milieu  d'une  œuvre,  une  fantaisie  littéraire, 
il  ne  manque  pas  d'agrément.  La  langue  en  est 
nette,  rapide,  concise.  On  y  retrouve  les  qualités  de 
Romains  et  Ton  n'y  rencontre  pas  son  défaut  d'am- 
plification qui  rend  souvent  pénible  la  lecture  de  ses 
livres,  qui  sont  parmi  les  plus  intéressants  du 
moment,  malgré  leur  style  trop  facile,  et  quoique 
le  dogme  qui  les  domine  soit  sans  issue. 

Pris  isolément  —  car  l'ensemble  est  parfois  in- 
cohérent dans  ridée  —  les  alinéas  renferment  d'ex- 
cellents préceptes.  J'en  veux  présenter  quelques-uns  : 
((  ïàchede  discerner  ce  qui  convient  à  chaque  heure. 
Ta  force  et  ton  devoir  varient  comme  les  aspects  du 
jour.  » 

((  Vous  serez  le  magicien,  la  fée  sur  le  berceau. 
Songez  que  vos  paroles  jetteront  un  sort    » 

((  Si  quelqu'un  meurt  de  ceux  que  vous  aimez,  ne 
dites  pas  :  «  Je  le  retrouverai  un  jour;  il  est  impos- 
sible que  tout  finisse  ainsi  et  que  nous  soyons  sépa- 
rés à  jamais.  »  Mais  travaillez  à  ce  qu'il  survive.  » 

«  Défie-toi  du  bien-être,  de  la  sécurité,  des  cham- 
bres aux  tapis  trop  lourds. Il  faut  que  toi  et  ta  cham- 
bre même,  et  toute  ta  demeure,  vous  soyez  seule- 
ment posés  sur  une  branche,  légers,  tendus,  sonores, 
prêts.  » 

C(  Méprise  les  maladies  qui  ne  menacent  pas  la 
pensée.  Si  tu  la  sens  atteinte,  garde   encore  un  es- 
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poir  :  tu  n'es  peut-être  perdu  que  pour  toi-même.  » 
«  Prends  conscience  de  ton  corps  avec  soin  et  gra- 
vité. Mais  ne  lui  témoigne  pas  une  satisfaction  trop 
épaisse.  Ne  lui  laisse  pas  trop  deviner  qu'il  t'est 
précieux.  Entre  lui  et  toi,  conserve  les  distances.  » 
J'en  pourrais  citer  encore  d'autres  qui  sont  excel- 
lents, mais  je  crois  avoir  donné  les  meilleurs  ou  les 
plus  propres  à  les  représenter. 


CHAPITRE      TROISIÈME 


III 


J'ai  dit  que  c'est  depuis  qu'ils  sont  morts,  que 
l'homme  a  compris  combien  les  dieux  lui  étaient 
nécessaires. 

Aussi  le  voyons-nous  maintenant,  désemparé,  en 
chercher  de  nouveaux  partout,  comme  au  temps 
prodigue  du  paganisme.  * 

Il  serait  d'un  exclusivisme  ignorant,  d'affirmer 
que  jamais  époque  ne  fut  plus  féconde  en  petites 
religions. 

Je  suis  bien  sûr  que  les  grands  courants  religieux 
roulaient,  en  leur  propre  sein,  mille  dieux  de  toutes 
sortes  et  qui,  peut-être,  faisaient  leur  force. Mais  c'est 
depuis  que  le  grand  Pan  est  mort,  qu'on  s'aperçoit 
mieux  de  l'existence  des  déités  subalternes.  Et  c'est 
depuis  que  grandit  le  Matérialisme,  qu'on  s'aperçoit 
le  plus  que  l'homme  est  spiritualiste  ;  que  croît  le 
positivisme  qu'on  sent  se  développer  ses  aspirations 
à  l'abstraction.  Le  mystère  le  passionne;  tout  ce  qui 
côtoie  l'inconnu,  l'emplit  de  respect  et  de  crainte. 
Il  aspire  à  la  connaissance  de  l'au-delà  et  veut 
approfondir  toutes  les  questions  qui  touchent  aux 
forces  naturelles  et  pseudo-surnaturelles.   Ce    qui 
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porte  nom  :  occulte,  hermétique,  trouble  même  des 
incrédules. 

Beaucoup,  qui  sont  nés  sans  foi,  dans  un  siècle 
trop  vieux  pour  accorder  place  à  une  religion  uni- 
verselle, en  rapport  avec  l'état  d'évolution  des 
esprits,  se  sont  accrochés  cependant  .à  des  dogmes 
fragiles  comme  une  paille  sur  le  torrent.  Ceux  de 
ces  dogmes  qui  reposent  sur  les  sciences  dites 
exactes  sont  ceux  qui  résistent  le  moins.  Ils  exigent 
non  pas  la  croyance  a  priori  et  sans  examen,  mais 
bien  celle  a  posteriori  et  reposant  sur  des  faits. 

Or  la  nature  est  capricieuse,  à  moins  qu'elle  ne  se 
rie  de  nous.  C'est  lorsque  nous  avons  cru  saisir  son 
secret  qu'il  nous  échappe,  et  tout  est  à  recommencer. 

L'examen  historique  des  faits  nous  offre,  par 
myriades,  les  démentis  et  les  contradictions.  Nous 
ne  pouvons  donc  nous  y  reposer.  Puis  quoi,  il  n  y  a 
là  aucune  solution.  Voici  la  machine  qui  fait  fonc- 
tionner l'univers.  Très  bien,  mais  pour  quel  but? 
Dans  quelle  intention?  Les  lois  sont-elles  faites  pour 
que  nous  tâchions  de  les  découvrir  afin  d'occuper 
notre  vie  jusqu'à  la  mort  —  vie  et  mort  sans  utilité 
pour  nous  et  pour  le  monde  ?  Non,  découvrir  le 
comment  des  choses  ne  saurait  apporter  la  moindi^e 
solution  à  nos  problèmes  ;  c'est  le  pourquoi  qui  nous 
importe  dans  la  courbe  de  notre  mentalité,  et  c'est 
parce  que  les  sciences  exactes  ne  pourront  jamais,  ou 
n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour  —  car  il  ne  faut  rien  pré- 
juger —  nous  montrer  que  des  comment,  qu'elles  ne 
peuvent  remplacer  une  religion  exigeant  comme 
postulat  la  foi,  et  prêtant  à  toute  imagination.  Et 
c'est  pourquoi,  malgré  les  théories  les  mieux  écha- 
faudées,  les  preuves,  même  les  plus  irréfragables... 
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pour  le  moment,  tout  individu  un  peu  inquiet  du 
sort  humain  veut  quitter  le  domaine  physique  et 
explorer  au-delà.  Delà,  sans  doute, un  nombre  gran- 
dissant d'adeptes  aux  doctrines  ésotériques. 

Des  instituts,  des  sociétés  s'y  attachant,  se  fondent 
de  toutes  parts  et  trouvent  une  grande  quantité  de 
membres.  La  dernière  en  date,  la  Société  Interna- 
tionale de  Recherches  Psychiques,  fondée  sous  les 
auspices  de  la  Vie  Mystérieuse^  a  pour  but  de  grouper 
tous  les  efforts  des  sociétés  partielles,  afin  de  faire 
prospérer  l'idée  qui  les  guide.  Son  bureau,  compo- 
sé de  MM.  Papus,  président  d'honneur  ;  Fabius  de 
Ghampville, président;  MM.  Mager,  Donato,  Evariste 
Carrance,  vice-présidents;  Fernand  Girod,  secrétaire 
général;  Alexandre  Mercereau,  secrétaire;  Maurice 
Duplan,  secrétaire  adjoint;  M.  Georges  Siébert,  tré- 
sorier-comptable, Mme  Josseline  Mouroc,  bibliothé- 
caire; M.  Pierre  Jaudon,  archiviste;  membres  fon- 
dateurs :  MM.  Eugène  Figaière,  Marc  Mario,  Jacques 
Navrai,  Sylvain  Déglanline,  Gabriel ^lorvan,  Gaston 
Bourgeat,  M.  Sthal,  Decker,  etc.,  etc.,  a  déjà  reçu  de 
multiples  adhésions. 

Les  revues  dévouées  à  l'hermétisme  se  multiplient  : 
((  La  Gnose  »,  «  La  Revue  du  Psychisme  expé- 
rimental »,  «  Le  Monde  Psychique  »,  «  L'Analogie 
Universelle  »,  «  Analyse  et  Synthèse  »,  «  Le  Voile 
d'Isis  ».  D'autres,  qui  ne  lui  sont  pas  consacrées, 
ont  cependant  une  chronique  sérieuse  qui  lui  est 
réservée;  je  signalerai, au  «  Mercure  de  France  », celle 
de  Jacques  Brieu,  auteur  de  V Essai  critique  sur  la 
forme,  d'après  les  théosophes,  l'occultisme  et  la 
kabbale . 

Les  librairies  de  sciences  hermétiques  publient 

6. 
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de  plus  en  plus,  et  écoulent  de  certains  volumes 
un  grand  nombre  d'éditions,  (^e  sont,  d'abord, 
les  traductions  de  toutes  les  œuvres  de  magie 
blanche,  goétie,  spagyrie,  divination  :  Le  Sépher 
Ha-Zohar,  ou  Livre  de  la  Splendeur,  traduit 
pour  la  première  fois  en  français  sur  les  textes  clial- 
daïques,  par  Jean  de  Pauly;  Les  Sept  Livres  de 
V Archidoxe  Magique  de  Paracelse,  avec  le  texte 
latin  en  regard,  précédés  d'une  introduction  et 
d'une  préface  par  le  D*  Max  Haven;  La  Philosophie 
occulte  ou  La  ili<2 oie  d'Henri- Corneille  Agrippa;  les 
ouvrages  de  Crookes  sur  la  Force  p^j^chique  ;  et, 
il  y  a  quelques  jours,  VEl-Ktab,  ou  Le  Livre  des 
choses  connues  ou  cachées  d'après  le  Khôdja  Omer 
Haleby,  Abou  Othmân,  traduit  par  le  Docteur  Paul 
de  Régla,  ouvrage  dont  nous  parlerons  ultérieure- 
ment . 

Puis  les  réimpressions  :  Les  secrets  du  grand 
Albert]Le  Grand  Livre  de  la N ature  ou  V Apocalypse 
philosophique  et  hermétique^  ouvrage  dans  lequel  il 
est  traité  de  la  philosophie  occulte,  de  l'intelligence 
des  hiéroglyphes  des  Anciens,  de  la  Société  des 
Frères  de  la  Rose-Croix,  de  la  transmutation  des 
métaux  et  de  la  communication  de  l'homme  avec  les 
êtres  supérieurs  intervenant  entre  lui  et  le  grand 
Architecte^  le  tout  augmenté  d'une  introduction  très 
intéressante  d'Oswald  Wirth.  On  attribue  cet 
ouvrage,  paru  la  première  fois  en  1790,  à  l'alchi- 
miste Duchanteau . 

C'est  un  des  meilleurs  livres  d'initiation.  11  donne 
les  clefs  utiles  pour  comprendre  tous  les  herméti- 
ques et  contient  un  recueil  de  secrets  alchimiques 
et   un  dictionnaire   de    tous  les    termes   spéciaux 
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employés  en  hermétisme,  avec  les  variantes  qu'on 
trouve   dans    l'ouvrage  de  Tacxi. 

Enfin  les  livres  contemporains.  Je  ne  parle  que 
pour  mémoire,  car  tout  le  monde  les  connaît,  des 
œuvres  de  Saint-Yves  d'Alveydre,  d'Eliphas  Lévi, 
d'AUanKardec,  de  Papus,  de  Flammarion, des  ouvra- 
ges d'érudition  d'Ernest  Bosc  de  Vèze;  des  Grands 
Initiés  d'Edouard  Scliuré,  esquisse  remarquable  de 
riiistoire  secrète  des  religions  :  Rama  Krishna, 
Hermès,  Moïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon,  Jésus. 

Parmi  les  meilleurs  parus  depuis  quelques  années, 
je  citerai  :  La  suri>ii>ance  de  Vânie  ou  la  mort  et 
la  renaissance  chez  les  êtres  vivants,  étude  de  phy- 
siologie et  d'embryologie  philosophiques,  par  le 
D''  Fugairon;  Les  vibrations  de  la  vitalité  humaine^ 
du  D'  Baraduc,  méthode  biométrique  pour  les  sen- 
sitifs  et  les  névrosés;  La  force  psychique  magné- 
tique et  les  instruments  servant  à  les  mesurer,  par 
le  D'  Bonnaymé;  Le  fantôme  des  vivants^  par 
H.  Durville,  anatomie  et  physiologie  de  l'âme, 
recherches  expérimentales  sur  le  dédoublement  du 
corps  de  l'homme.  La  première  partie  de  ce  volume, 
purement  d'érudition,  s'applique  à  démontrer  que, 
dans  tous  les  temps,  peuples  et  classes  des  person- 
nes, douées  de  dons  spéciaux,  ont  été  aperçues  dans 
plusieurs  endroits  à  la  fois.  La  seconde  partie,  expé- 
rimentale, étudie  nos  sensations,  et  démontre  que 
le  corps  dédoublé  n'est  plus  le  siège  d'aucune  acti- 
vité, et  que  toutes  les  facultés  de  l'àme  résident 
dans  le  fantôme  qui  reçoit  toutes  les  impressions; 
les  ouvrages  du  colonel  de  Rochas  :  L'extériorisa- 
tion de  la  sensibilité,  V extériorisation  de  la  motri- 
cité-. Les  Frontières  de  la  Science,  les'-effluves  odi- 
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qiies,  conférences  faites  par  M.  de  Reichenbacli, 
précédées  d'une  notice  historique  sur  les  effets 
mécaniques  del'od  ;  Le  Fluide  humain,  de  ïromelin  ; 
Le  problème  de  l'être  et  de  la  destinée, dehéonldenii^. 

J'espère  avoir,  quelque  jour,  l'occasion  de  m'éten- 
dre  au  sujet  de  M.  Barlet,  un  des  esprits  les  plus» 
sérieux  et  les  plus  scientifiques  de  l'hermétisme;* 
j'attendrai  la  parution  d'un  nouveau  livre  de  l'auteur 
de  YInstjmction  intégrale.  Si  je  voulais  continuer  à 
citer,  même  les  seuls  bons  ouvrages,  je  n'en  aurais 
pas  fini  de  sitôt.  Toutes  les  questions  ont  été  exami- 
nées au  point  de  vue  occulte,  depuis  celle  du  hasard 
(P.  C,  Rével,  Le  Hasard  :  sa  loi,  ses  conséquences) 
jusqu'à  l'érotisme  transcendant  (Porte  du  Trait  :  Le 
mal  métaphysique),  en  passant  par  l'art  de  la  pro- 
création à  volonté  des  garçons  et  des  filles  (Sirius 
de  Massilie  :  L'oracle  des  sexes),  ou  l'exposé  de  la 
seule  constitution  sociale  possible,  la  synarchie 
(Ch.  Barlet  :  Léçolution  sociale).  Et  tout  cela, 
non  sans  apporter  maints  éclaircissements,  dont  la 
science  pourrait  tirer  parti,  si  l'esprit  des  savants 
n'était  pas  si  étroit. 

Indépendamment  de  ceux  qu'attirent  les  abstrac- 
tions et  la  science  pour  le  savoir,  ou  que  passionnent 
les  problèmes  de  l'au-delà,  il  y  a  ceux  qui  ont  des  as- 
pirations plus  modestes. 

L'assurance  d'une  vie  future,  très  supportable 
même  sans  le  Dieu  chrétien,  certes  cela  console  de 
bien  des  déboires  de  la  vie  d'ici-bas,  mais  pourquoi 
ne  point  se  préoccuper  de  tout  ce  qui  vous  arrivera 
dans  cette  vie  d'ici-bas.  D'autant  plus  que,  pour  qui 
sait  lire,  le  destin  est  inscrit  partout.  Bien  des 
secrets  ont  été  perdus,  mais  il  en  reste  encore.  Nous 
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n'avons  plus  la  quantité,  mais  nous  avons  la  qualité. 
En  effet,  nous  avons  vu  disparaître  jusqu'au  simple 
souvenir  delà  lécanomancie,  quelque  peu  parente  de 
la  céromancie  et  de  la  molybdomancie  ;  la  tépliro- 
mancie,  divination  qui  se  faisait  au  moyen  de  la 
cendre   des   sacrifices,  la  capnomancie,  fille  de  sa 
fumée, et  la  palmoscopie. prédiction  par  les  entrailles 
des  victimes,  sans  doute  parce  que  s'il  y  a  encore  de 
la  cendre  et  de  la  fumée,  il  n'y  a  plus  ni  sacrifice  ni 
victime;  la  stoïcheiomancie,  qui  avait  l'avantage  de 
vous  forcer  à  lire  au  moins  un  vers  d'un  grand  poète, 
chaque  fois  qu'on  voulait  avoir  recours  à  elle.  Sa 
sœur,  la  bibliomancie,  a  quelque  peu  subsisté,  légè- 
rement modifié,  si  j'en  crois  une  personne  qui  inter- 
rogeait,  à  l'aide  de  sa  clef,  un   livre  quelconque 
avant  d'aller  jouer  aux  courses,  et  qui  me  certifia 
que  ça  lui  réussissait  complètement.  Je  crois  que 
nul  ne  se  souvient  plus  de  la  lampadomancie,  de  la 
bélomancie  —  peut-être  parce   qu'il  y  a  moins  de 
guerres  —  de  l'alectoromancie,   à  moins  qu'on  ne 
prenne  les  paris  faits  autour  des  combats  de  coqs 
pour  une  corruption  dicelle;  la  géomancie;  l'aleu- 
romancie  ou  alphitomancie  ;  la  chaomancie,  la  sidé- 
romancie,  la  pessomancie;  la  lithomancie,  sœur  de 
la  litomancie  ;  lalychnomancie  et  la  météoromancie, 
et  Toomancie,  qu'au  i^ait  découverte  Orphée  ;  et  la  sti- 
chomancie,  qui  se  pratiquait  au  moyen  de  poèmes 
déchirés  et  retirés  au  hasard,  par  morceaux,  d'une 
boîte  où  on  les  avait  renfermés.  Je  regrette,  pour  ma 
part,  la  disparition  de  cette  coutume,  qui  aurait  pu 
donner  aux  trois  quarts  des  livres  de  vers  de  notre 
époque  leur  seule  raison  d'être  constatable. 
Je  regrette  aussi,  pour  ce  qu'elle  avait  de  char- 
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mantlapartliénomancie,  qui  se  faisait  sur  la  virginité 
des  jeunes  filles,  et  rornitliomancie,  qui  ne  manquait 
pas  de  poésie.  Du  moins  avons-nous  gardé,  sans 
lui  retenir  ce  nom  vraiment  barbare,  la  phyllorho- 
domancie.  J'ai  en  effet  vu,  maintes  fois,  des  jeunes 
filles,  tels  les  amants  antiques,  faire  claquer  sur 
leur  main,  après  avoir  fait  un  vœu,  une  feuille 
de  rose.  Nous  avons  malheureusement  laissé 
perdre  deux  excellents  moyens  de  découvrir  les 
voleurs  :  Faxirnomancie,  qui  se  pratiquait  avec 
une  hache  qu'on  plantait  dans  un  épieu,  et  roculi- 
nomancie  qui  consistait  tout  simplement  à  crever 
l'œil  du  fripon  pour  savoir  si  c'était  bien  un  fripon. 
Quelqu'un  pourrait  en  chercher  la  formule  exacte 
et  la  porter  à  M.  Lépine, 

Il  n'y  a  plus  guère  que  quelques  sorciers  de  vil- 
lages perdus,  qui  usent  de  la  nécyomancie  et  de  la 
nécromancie,  ou  même  peut-être  bien  les  seuls 
romanciers  populaires.  La  sycomancie,  ou  prédic- 
tion sur  les  feuilles  du  figuier,  a  disparu,  mais  je 
ne  m'étonnerais  pas  que  l'emploi  des  baguettes  de 
coudrier  pour  découvrir  des  sources  et  des  trésors 
eût  comme  origine  la  palomancie  ou  rhabdomancie  ; 
que  la  sciamancie  eût  engendré  le  spiritisme.  Pour 
la  superstition  des  salières  renversées,  elle  est 
sans  aucun  doute  issue  de  l'alomancie.  Quant  à 
celle  du  nombre  13,  je  crois  bien,  avec  M.  A.  l'Es- 
prit, qu'elle  nous  vient  des  Romains,  qui  tenaient 
pour  malheureux  le  lendemain  des  Ides,  c'est-à-dire 
les  15  mars,  15  mai,  15  juillet,  15  octobre  et  le 
13  de  tous  les  autres  mois,  mais  les  Romains  ne  l'au- 
raient-iis  pas  puisé  chez  les  Grecs  et  leur  arithmo- 
mancie  ou  arithomancie,  à  laquelle  il  ne  fait  aucune 
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allusion  dans  son  ouvrage,  Histoire  des  chiffres  et 
des  1 3  premiers  nombres. 

Celle  des  miroirs  brisés  est  certainement  le  der- 
nier reflet  de  la  catoptromancie.  Et  plus  d'une  per- 
sonne, qui  juge  les  gens  sur  leur  costume,  pra- 
tique, sans  le  savoir,  la  stolisomancie.  Ces  ques- 
tions ont  peut-être  été  résolues  déjà.  Mais,  si  ma 
chair  est  triste,  liélas!  je  n'ai  pas  lu  tous  les  livres, 
et  il  se  trouve  ainsi  que  des  milliers  de  choses 
m'échappent  sans  doute,  ce  qui  me  force  toujours 
à  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  avant  d'affirmer 
qu'une  chose  est  nouvelle.  C'est  pourquoi  je  ne  me 
refuse  pas  à  croire  que  la  phrénologie  est  de  beau- 
coup antérieure  à  Gall,  la  physiognomonic  à  Lava- 
ter,  la  graphologie  à  l'abbé  Michon.  C'est  pourquoi 
encore,  n'ayant  sur  Pantique  onomatomancie  que 
de  très  vagues  notions,  je  laisse  l'entière  respon- 
sabilité à  M.  A.  de  Rochetal,  lorsqu'il  affirme  que 
Vaxiome  «  nihil  novum  sub  sole  »  ne  s'applique  pas 
à  Vonomatologie,  science  qui  n'a  pas  de  précédent., 
car  jamais  personne  na  soupçonné  que  le  prénom 
donné  à  un  enfant  lui  donnait  un  caractère  bon 
on  mauvais  (A  de  Rochetal  :  Une  science  nouvelle  : 
Vonomatologie.  Le  caractère  par  le  prénom.  Suivi 
de  la  liste  des  Prénoms  usuels  avec  l'explication 
des  qualités  et  défauts  que  chacun  d'eux  impose  à 
celui  qui  le  porte).  Notons  en  tout  cas,  avec  salisfac- 
tion,  les  préoccupations  scientifiques  du  siècle,  par 
ce  changement  de  mande  en  logie. 

De  l'onomatologie,  science  extraordinaire,  fruit 
de  vingt  années  d'études  et  d'observations,  dit  l'au- 
teur, je  vais  donner  quelques  principes. 
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REGLES    ONOMATOLOGIQUES 

1°  Tout  prénom  donné  à  la  naissance  et  porté 
par  l'enfant  lui  impose  pour  la  çie  un  ensemble  de 
qualités  et  de  défauts  qui  font  plus  tard  sa  personna- 
lité. 

2°  Un  changement  de  nom  à  une  certaine  époque, 
ou  le  pseudonyme  adopté,  font  partie  des  exceptions 
à  examiner.. . 

4^  Les  parents  peuvent  avoir  un  enfant  de  bon 
ou  mauvais  caractère  en  lui  donnant  un  prénom  bon 
ou  mauvais.  La  mère,  avant  la  naissance,  est  un 
agent  de  premier  ordre,  car  c'est  elle  qui  choisit 
habituellement  le  nom  à  donner. 

o°  La  signification  absolue  du  nom  peut  être 
altérée  plus  ou  moins  par  des  influences  acciden- 
telles et  locales,  telles  que  l'atavisme,  la  famille,  la 
région,  les  mœurs  locales,  la  maladie,  et  dont  il  faut 
tenir  compte  avant  de  porter  un  jugement  définitif. 

6°  Il  y  a  des  noms  par  époques  ;  leur  fréquence 
suit  ou  précède  chaque  grand  changement  dans  les 
nations...  La  fréquence  de  tels  noms  caractérise  une 
époque...  » 

Je  n'ai  souligné  que  les  passages  soulignés  par 
l'auteur  qui,  après  avoir  répondu  d'avance  à  ceux 
qui  taxeront  de  folie  et  d'absurdité  sa  théorie,  dit 
avec  raison  que  :  «  toute  chose  est  en  germe,  toute 
chose  est  en  marche. . . 

((  ...  comme  l'arbre  ou  l'épi  de  blé,  et  nous  sommes 
tous  doués  plus  ou  moins  de  la  faculté  de  voir  ce 
germe  et  de  prévoir  ce  qu'il  donnera.  Prévoir  une 
heure  à  l'avance,  un  jour,  un  an,  un  siècle,  c'est 
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toujours  prévoir,  c'est-à-dire  faire  un  calcul  mental 
plus  ou  moins  compliqué,  d'après  des  données 
exactes...  A  quoi  sert  d'être  incrédule  et  de  jouer 
à  l'esprit  fort?  Dans  le  domaine  de  l'inconnu,  du 
surnaturel,  le  mieux  est  de  tout  croire  sans  réflé- 
chir » . 

Cette  dernière  phrase  réjouira  au  moins  les  pares- 
seux qu'épouvante  la  réflexion. 

Après  quatre  pages  sur  l'origine  du  savoir  humain, 
quelques  autres  sur  l'onomatologie  devant  la  criti- 
que et  les  forces  abstraites,  je  trouve,  dans  le  cha- 
pitre «  Comment  se  donnent  les  prénoms  »,  ces  mots 
qui  ne  doivent  pas  étonner  un  onomatologue  : 

((  Depuis  cent  ans,  l'aristocratie  en  France  change 
et  déchoit.  Pourquoi?  C'est  que  la  coutume  se  perd 
de  plus  en  plus  de  donner  aux  enfants  les  noms  des 
parents;  jusqu'alors,  il  était  de  tradition,  dans  les 
grandes  familles,  de  donner  à  l'aîné  le  prénom  du 
père,  l'aîné  devant  continuer  la  race,  être  le  chef  de 
file,  incarner  les  vertus  et  les  traits  distinctifs  de  la 
famille,.  Ainsi  avec  la  tradition  se  perd  l'esprit  de 
famille  lentement  mais  sûrement,  puis  les  races.  De 
nos  jours,  la  fantaisie  dirige  tous  nos  actes  ».  Sui- 
vent des  exemples  et  preuves . 

Voilà  un  argument  auquel  n'avaient  jamais  songé 
les  pauvres  théoristes  de  la  décadence-quand-même. 

Ensuite,  M.  de  Rochetal  examine  l'influence  de  la 
mère  avant  le  baptême,  le  nom  en  lui-même,  la  signi- 
fication desnoms,  les  prénoms  par  races,  par  nations, 
par  professions  ;  les  fatalités  qui  pèsent  sur  les  noms, 
l'anthropothéogonie  et  l'évhémérisme  —  car  cette 
science  curieuse  de  l'onomatologie  touche  à  tous  les 
problèmes  de  l'histoire — ;  une  série  de  citations, 
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quelques  faits,  l'utilité  de  lonomatologie,  la  sympa- 
thie des  noms,  Fonomatologie  et  le  mariage,  puis 
donne  un  dictionnaire  onomatologique.  De  cette  der- 
nière partie  du  volume,  je  voudrais  donner  un  exem- 
ple. Pour  cela,  je  vais  choisir  un  des  noms  les  mieux 
étudiés  par  l'auteur  et,  à  son  dire,  le  plus  caractéris- 
tique :  Georges,  prénom  qui  en  littérature  nous  a 
donné  :  Ohnel,  Lanoë,  Bonnamour,  Leygues,  de 
Porto-Riche,  Gourteline,  Auriol,  Aubert,  Eckhoud, 
Polti,  Bohn,  Normandy ,  Clemenceau, Périn,Gaudion, 
Ancey,  Lecomte,  Ghenevierre,  Duhamel,  Grappe, 
Goyau,  Rouault,  Glaretie,  Montorgueil,  d'Esparbès, 
Le  Gardonnel,  deLabruyère,  Martin,  et  notre  natio- 
nal Dufayel  ! 

GEORGES 

«  Un  des  noms  les  plus  extraordinaires  et  des 
mieux  déterminés  de  Tonomatologie,  et  Fun  de  ceux 
qui  justifient  avec  le  plus  de  force  cette  science 
étonnante. 

Caractéristique:  A  quelques  rares  exceptions  près, 
tous  les  Georges  sont  de  belle  taille,  beaux  garçons, 
tous  infatués  de  leur  personne  comme  de  leur  valeur 
inlellectuelle. 

Les  Georges,  comme  les  Emile,  causent  toujours 
à  la  première  personne  du  verbe . 

Ils  ont  l'intelligence  souple,  assez  profonde,  des 
aptitudes  pour  les  lettres,  les  arts  et  même  les 
sciences.  On  trouve  chez  eux  de  l'assimilation,  du 
sens  pratique  et  de  l'intuition  inventive.  Dans  ce 
nom,  il  y  a  moins  de  poésie  que  dans  d'autres,  ce  qui 
supposerait   plus   de   positivisme   que   d'idéalisme 
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réel.  Leur  imagination  est  souvent  nuageuse  et  dis- 
traite, malgré  leur  minutie  méticuleuse;  ils  sont 
emballés,  entliousiastes,  à  la  fois  moqueurs  et  scep- 
tiques. Grande  facilité  d'élocution,  sans  être  élo- 
quents. Idées  exclusives. 

Ils  sont  d'un  naturel  doux,  sensible  et  très 
impressionnable  ;  mais  vifs,  nerveux,  susceptibles 
et  vindicatifs.  Apparence  sympathique  et  bons 
garçons;  contents  de  leur  prestance  ou  de  leur 
valeur,  peu  d'amour-propre  et  de  fierté,  mais  de  la 
fatuité  chatouilleuse  et  susceptible;  de  belles  maniè- 
res et  de  belles  paroles;  on  les  prend  toujours  par 
les  compliments,  comme  les  Emile,  qui  sont  moins 
infatués  de  leur  beau  physique. 

Ils  sont  d'un  tempérament  très  affectueux,  très 
sensuel,  et  portés  sur  le  beau  sexe,  devant  lequel  ils 
font  la  roue. 

Ils  sont  égoïstes  pour  eux,  pour  leur  famille  et 
pour  leurs  intimes.  Serviables  quand  cela  ne  les 
gêne  pas  trop.  Très  économes,  même  parcimonieux. 

Plus  concentrés  que  rayonnants,  dissimulés  sous 
une  apparence  de  franchise  qui  est  souvent  de  la 
naïveté  ou  de  la  gaffe.  Souples,  sans  être  insinuants 
ou  rusés.  Flatteurs  malgré  leur  extérieur  parfois 
arrogant;  ils  ont  des  convictions  cependant  et 
même  un  certain  courage  pour  les  défendre. 
Hâbleurs,  souvent  d'une  gaîté  un  peu  grosse  et  qui 
tombe  facilement,  ils  ont  l'aplomb  que  leur  donne 
leur  prétention,  ils  paraissent  sûrs  d'eux-mêmes, 
presque  audacieux,  et  taillés  pour  la  lutte  ;  mais,  au 
fond,  ce  sont  des  trembleurs,  et  ils  s'esquivent  à  la 
première  alerte,  quand  ils  le  peuvent.  Il  ne  faut 
donc  pas  trop  compter  sur  eux. 
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Les  Georges  ont  une  volonté  moyenne  mais  très 
souple  et  s'adaptant  aux  circonstances.  Ils  sont 
ambitieux,  arrivent  presque  toujours  à  ce  qu'ils  veu- 
lent, du  moins  à  une  certaine  situation,  moins  par 
leur  énergie^  qui  est  inégale,  que  par  leur  élasticité 
tenace,  leur  initiative,  leur  activité,  leur  travail 
acharné,  patient,  minutieux  et  méticuleux  :  ils 
emploient  tous  les  moyens  nécessaires  et  ne  sont  pas 
très  scrupuleux.  Ils  sont  prudents,  méfiants  et  soup- 
çonneux, mais  leur  vivacité,  leur  emballement  les 
rend  parfois  étourdis  et  à  coups  de  tête. 

En  résumé  :  grands  et  beaux  garçons,  fats,  pré- 
tentieux et  pensant  toujours  à  eux-mêmes;  très 
sensuels,  peu  dépensiers,  ayant  assez  l'esprit  de 
famille,  souples  d'idée  et  de  caractère  sous  l'appa- 
rence indépendante;  expansifs  et  renfermés,  selon 
les  moments;  assez  fins  d'idées,  mais  assez  peu  déli- 
cats de  sentiments,  ayant  de  l'aplomb,  du  sans-gêne, 
même  du  cynisme  et  peu  de  courage  moral.  Actifs, 
positifs,  travailleurs,  méticuleux,  intelligents  et  dési- 
rant réussir,  sélever.  Nom  qui  doit  réussir  ». 

J'ai  cité  tout  le  paragraphe  sans  en  changer  une 
syllable,  afin  que  chacun  put  expérimenter  sur  les 
Georges  qu'il  connaît.  J'ajouterai,  en  résumé  main- 
tenant,les  accessoires  : 

Physique  :  Les  Georges  sont  grands  dans  la  pro- 
portion de  9  sur  10.  En  général,  ils  ne  fument  pas 
ou  très  peu  et  sont  sobres,  mais  ce  n'est  pas  une 
règle  générale. 

Ecriture  :  Très  arrondie,  sinueuse  et  souple, 
grasse  et  assez  élégante.  Les  neuf  dixièmes  des  para- 
phes sont  soulignants . 
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J'avoue  que,  tout  en  reconnaissant  que  souvent 
les  remarques  de  A.  de  Rochetal  ne  sont  pas  dénuées 
de  bon  sens,  de  subtilités,  d'intelligence,  d'observa- 
tions justes,  je  trouve  sa  méthode  bien  approxima- 
tive et  bien  fuyante.  Je  préférerai  toujours  avoir 
recours,  pour  connaître  quelqu'un,  à  la  graphologie. 
Crépieux-Jamin  et  A.  de  Rochetal  lui-même  me 
semblent  bien  rester  les  maîtres  de  cet  art,  parmi 
tous  ceux  qui  écrivirent  des  traités  du  caractère 
par  l'écriture,  si  j'excepte  Michon  dont  le  système 
est  assez  embrouillé.  Au  besoin,  je  compléterais, 
ou  modifierais,  avec  un  bon  horoscope  astrologi- 
que. Sans  parler  de  Barlet,  dont  les  ouvrages  ont 
pour  le  public  le  défaut  d'être  trop  graves,  trop 
abstraits,  il  reste  l'Influence  astrale  de  Flambart,  le 
Traité  d'astrologie  générale  de  Robert  Fludd,  qui 
sont  parmi  les  meilleurs.  La  Main  et  ses  mystères, 
par  Decrepse,  me  livrerait  ie  reste  du  secret...  si  je 
pouvais  me  procurer  une  empreinte.  J'aurais  soin, 
d'ailleurs,  de  comparer  le  résultat  avec  celui  que  me 
donnerait  La  chiromancie  médicale  de  Treuches  de 
Yezhausen,  qui  fait  suivre  son  ouvrage,  opposé  aux 
données  contemporaines,  d'un  traité  sur  la  physio- 
gnomonie,  et  d'un  autre  sur  la  marque  des  ongles. 

Pour  la  botanomancie,  et  la  cartomancie,  je 
signalerai  aux  amateurs  :  U oracle  des  fleurs  de 
Sirius  de  Massilie  et  Le  Tarot  divinatoire  par 
Papus,  clef  du  tirage  des  cartes  et  des  sorts,  avec 
la  reconstitution  complète  des  78  lames  du  tarot 
égyptien,  et  de  la  méthode  d'interprétation.  Je  leur 
signalerai  encore  :  Le  Tarot  de  la  Reyne,  mis  en 
lumière  par  Nostradamiis .astrolo gue  et  nécromant, 
à  Vusance  de  la  tant  renommée  et  vertueuse  Cathe- 
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rine  de  Médicis,  Reyne  de  France,  intéressant  ou- 
vrage que  M.  Maguelone  va  faire  pai'aître  très  pro- 
chainement, d'après  les  documents  de  l'époque,  et 
dont  il  a  bien  voulu  me  communiquer,  avant  l'im- 
pression, le  contenu.  Ah!  j'allais  oublier  la  divina- 
tion par  les  songes  et  VEmpire  du  Mystère,  essai 
philosophique  sur  les  phénomènes  du  sommeil, 
avec  explication  ésotérique  des  songes,  par  Gaston 
Bourgeat  et  l'abbé  Juliot. 

Mais  si,  comme  on  le  voit,  dans  l'espoir  qu'il  sera 
répondu  le  Tu  eris  magnus  d'Agricola  à  son  élève 
Erasme,  ou  tout  au  moins  dans  celui  d'apprendre 
tous  les  replis  de  son  propre  caractère,  et  ce  que  lui 
réserve  la  destinée,  l'homme  interroge  toutes  les 
pythies,  il  est  une  chose  qu'il  tient  beaucoup  à  savoir 
d'elles,  c'est  l'art  de  gouverner  à  sa  guise  les  forces, 
et  surtout  les  êtres  qui  l'environnent . 

De  là,  d'une  part,  l'intérêt  porté  à  tous  les  domaines 
de  la  magie,  et,  de  l'autre,  à  tout  ce  qui  est  relatif  au 
magnétisme  et  à  l'hypnotisme.  Beaucoup  rêvent  de 
devenir  invisibles, de  fabriquer  des  philtres  d'amour, 
de  jeter  des  sorts  ou  même  d'envoûter,  et  cent  livres 
sont  à  leur  disposition...  pour  ne  rien  leur  enseigner 
du  tout,  avec  beaucoup  de  formules  et  de  précep- 
tes. 

Pour  de  moins  naïfs  est  ouvert  le  champ  du  magné- 
tisme. 

D'aucuns  ne  veulent  d'ailleurs  de  lui  qu'une 
influence  honnête,  parfois  même  uniquement  per- 
sonnelle, qui  achètent  le  Traité  pratique  d'Hypno- 
tisme et  de  suggestion  thérapeutique  du  docteur 
G.  Bonnet  ou  son  Précis  d' auto -su  g  gestion  volon- 
taire, ou  Le  Magnétisme  curatifde  Bué. 
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Mais  d'autres  songent  à  agir  sur  le  voisin,  à  domi- 
ner dans  leur  sphère,  leur  classe,  leur  société. 

Aussi  les  traités  se  sont-ils  multipliés.  Parmi  les 
ùieilleurs,  il  faut  signaler  le  Traité  expérimental  de 
Magnétisme  de  H.  DurviUe,  comprenant  en  quatre 
volumes  tous  les  procédés,  méthodes,  théories, 
moyens,  expériences  possibles  et  imaginables,  ou- 
vrage d'une  grande  érudition,  mettant  en  parallèle 
Ficin,  Pomponace,  Agrippa,  Paracelse,  Van  Hel- 
mont,  Fludd,  Maxwel,  Newton,  Mesmer,  de  Puy- 
ségur,  Deleuze,  du  Potet,  etc..  etc..  Il  est  écrit 
dans  une  langue  claire,  précise,  concise,  nette,  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et  selon  un  plan  d'une 
remarquable  logique.  Il  faut  encore  citer,  deFiliâtre, 
Hypnotisme  et  Magnétisme  :  somnambulisme,  sug- 
gestion et  télépathie,  influence  personnelle,  en 
deux  volumes,  ouvrage  très  pratique  pour  ceux  qui 
veulent  expérimenter,  et  surtout  son  Magnétisme 
personnel,  qui  enseigne  l'éducation  de  la  pensée,  le 
développement  de  la  volonté  :  secrets  de  la  vaillance 
et  du  courage,  de  la  force  et  de  la  santé  physique  et 
morale,  de  la  réussite  dans  ce  qu'on  entreprend; 
secret  de  la  bonté,  delà  vertu,  delà  sagesse,  secret 
de  tous  les  secrets  en  un  mot. 

C'est  à  la  nature  de  ces  œuvres  qu'appartiennent 
le  Développement  de  la  Volonté  par  Ventraine- 
ment  de  la  Pensée  et  La  Force-Pensée  ou  Faculté 
unique  de  l'homme,  que  vient  de  faire  paraître 
M.  G.  A.Mann. 

M.  G.  A.  Mann  est  né  dans  le  pays  de  William 
James  et  du  pragmatisme.  Il  possède  à  Paris  un 
Club  de  volonté,  et  publie  un  journal,  La  Volonté. 
C'est  suffisant   pour    comprendre    quel    est    pour 
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lui  le  socle  de  toute  chose  humaine.  Il  pourrait 
presque  dire,  modifiant  légèrement  une  phrase  de 
Bossuet  :  L'homme  s'agite,  la  Volonté  le  mène.  Je 
crois,  pour  ma  part,  que  celui  qui,  en  effet,  n'a  pas 
une  volonté  ferme  à  la  base  de  sa  vie,  ne  fait  que 
s'agiter  jusqu'à  sa  mort.  Aussi  M.  G.  Mann  voit-il 
dans  cette  faculté  de  l'esprit  le  seul  réel  facteur  de 
toutes  les  forces  physiques  et  morales.  Si  elle  n'est 
pas  la  matière  de  notre  corps,  elle  en  est  le  principe 
vital,  ou  tout  au  moins  son  directeur. 

C'est  encore  elle  que  M.  X...  prend  comme  seul 
moteur  de  toute  chose,  dans  son  très  utile  volume 
Comment  on  devient  riche .  (Ollendorf  éd.) 

J'ignore  qui  peut  bien  être  ce  mystérieux  M.  X... 
qui  déclare  dans  sa  préface  vouloir  garder  F  anony- 
mat, étant  donné  sa  situation  tout  à  fait  éminente  dans 
le  monde  parisien.  Il  est  possible  qu'il  soit,  comme 
il  le  dit,  un  riche  industriel  dont  la  vie  s"est  passé 
dans  des  spéculations  qui  lui  ont  parfaitement  réussi, 
mais  c'est  en  même  temps  un  philosophe  et  un 
érudit.  On  peut  puiser  chez  lui  une  rude  leçon 
d'énergie,  et  se  convaincre  que  lorsqu'on  a  des 
idées  et  la  volonté  de  les  faire  triompher,  on  est 
toujours  sur  de  réussir. 

La  lecture  de  Comment  on  devient  îHche  est  évidem- 
ment à  conseiller  à  tous  les  jeunes  gens  qui  se  lan- 
cent dans  la  vie,  sans  bien  savoir  ce  quils  veulent 
faire,  et  à  ceux  qui  proclament  qu'il  n'y  a  plus  aucune 
situation  à  se  faire  dans  notre  Société  moderne. 

C'est  précisément  contre  ce  principe  de  culture  de 
la  volonté  et  de  toutes  les  facultés  dominatrices, 
que  séiève  véhémentement  M.  Fernand  Divoire 
dans  Faut-il  être  mage? 
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Parmi  les  jeunes  littérateurs,  M.  Fernand  Divoire 
est  un  des  rares  hommes  qui  lisent  un  auteur  afin 
d'y  trouver  des  idées,  et  non  pour  s'amuser,  et  qui 
jugent  un  livre  selon  sa  valeur  moralisatrice. 

Il  débuta  dans  la  littérature  par  Cérébraux, 
volume  dont  il  serait  téméraire  de  vouloir  donner 
une  analyse,  comme  le  fait  comprendre,  dès  les  pre- 
mières pages,  d'une  part  cette  citation  de  Joseph  de 
Maistre  : 

«  Une  conversation  n'est  point  un  livre,  peut-être 
vaut-elle  mieux  qu'un  livre,  parce  qu'elle  permet 
de  divaguer  un  peu  »  ; 

D'autre  part,  ces  paroles  de  l'auteur  lui-même  : 
«...  Au  hasard  des  associations  d'idées,  ils  parlent.  » 

M.  Fernand  Divoire  semblait  partir  de  cette 
théorie,  qu'on  trouve  énoncée  un  peu  gratuitement 
chez  lui  :  «  Les  intellectuels  et  les  subjectifs  ne  doi- 
vent pas  écrire  sur  la  vie,  ils  ne  V aiment  pas  »  et 
de  ce  fait  n'accorder  d'intérêt  qu'aux  choses  de  l'es- 
prit. Cela  est  bien,  mais  l'idée  est  un  des  côtés  de 
la  vie;  les  subjectifs  sont  incomplets  s'ils  ne  sont 
également  objectifs.  Un  feuillage  n'est  point  un 
arbre,  et  il  ne  tarde  pas  à  se  faner  s'il  n'est  alimenté 
parle  tronc  puissamment  enraciné  au  sol.  Cérébraux 
s'étendait  en  aperçus  personnels  et  pittoresques,  sur 
le  sujet  banal  de  la  femme  et  de  l'amour. 

A  sa  première  partie,  je  préférai  la  seconde. 
A  la  première,  je  m'intéressai,  à  la  seconde  je  me 
plus  :  «  Une  lettre  »,  «  Sur  le  même  air  »  sont  des 
chapitres  où  je  me  sentis  plus  à  Taise.  Les  sensa- 
tions y  étaient  plus  vives,  moins  éparses,  plus  natu- 
relles, dirai-je  plus  sincères?  Pour  être  moins  axio- 
matique,  le  style  n'en  était  que  moins  sec,  moins 
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atone,  plus  sympathique.  Néanmoins,  l'ensemble  du 
volume  me  parut  assez  dénué  de  sensibilité  et  plutôt 
froid.  A  la  revue  Viess)^,  de  Moscou,  oii,  grâce  à 
René  Ghil  qui  y  faisait  alors  la  chronique  des  livres 
de  poésie  française,  je  pariais  de  la  prose,  je  rappelai 
au  sujet  de  Divoire,  la  phrase  de  M™®  de  Tencin,  qui, 
frappant  sur  la  poitrine  de  Fontenelle,  lui  disait  : 
«  Ce  nesl  pas  un  cœur  que  vous  avez  là,  c'est  un 
cerveau.  » 

Depuis,  M.  Fernand  Divoire  a  publié  des  poèmes 
comme  la  MalédÀction  des  enfants,  poèmes  qui 
ne  me  démontrèrent  pas  qu'il  était  poète  mais  du 
moins  qu'il  avait  du  cœur. 

Dans  Faut-il  être  mage?  Fernand  Divoire  ana- 
lyse avec  discernement  et  parti  pris  chrétien  José- 
phin  Péladan,  Eliphas  Lévi  et  Nietzsche  —  l'idée  du 
Mage,  celle  du  Surhomme  et  la  doctrine  des  forts. 

Il  a  pour  Péladan,  même  lorsqu'il  le  contredit, 
même  lorsqu'il  le  blâme,  la  déférence  et  l'admira- 
tion qiiïl  doit  forcément  avoir  pour  «  le  seul  parmi 
ces  prédicateurs  de  la  force  qui  ait  eu  un  but 
noble  ». 

«  Le  Comment  on  devient  mage,  dit-il,  est  une 
grande  oeuvre,  haute,  pure,  désintéressée.  Sa  lecture 
doit  détacher  des  laideurs  et  des  vulgarités;  elle 
peut,  par  l'orgueil  et  l'amour  de  la  sublimité,  mener 
vers  la  perfection  individuelle.  » 

Et  il  résume  par  des  citations  la  doctrine  du  mage 
selon  Péladan  :  «  La  magie,  c'est  lart  de  la  sublima- 
tion de  l'homme.  » 

«  Ce  livre  t'enseignera  le  gouvernement  de  ton 
âme...  Animal,  sois  beau;  animique,  sois  bon;  spi- 
rituel, cherche  le  Graal...  Restreins  la  vie  fonction- 
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nelle...  Le  mage  est  un  artiste  de  science  ou  un 
savant  d'art,  son  àme  prend  donc  une  extrême 
importance  :  si  elle  n"est  pas  souverainement  belle, 
il  incarne  difformément  la  vérité  et  la  vérité  diffor- 
mée  s'appelle  l'erreur.  » 

«  Il  te  faut  renoncer  au  collectif  pour  naître  à  la 
personnalité...  Quant  aux  sept  péchés  collectifs, 
aux  sept  habitudes  néfastes  de  la  vie  moderne  :  café, 
cercle,  journal,  jeu,  sport,  lupanar  et  café  concert, 
tu  dois  y  renoncer  complètement... 

...  «  Tu  agiras  sur  autrui  dans  la  proportion  où 
tu  auras  agi  sur  toi.  » 

Divoire  montre  que  tout  ça  arrive  à  faire  des 
saints  et  des  êtres  supérieurs,  ce  qui  est  le  seul  but 
enviable,  et  qu'il  nest  nullement  besoin  pour  cela 
de  faire  de  la  magie . 

«  Alors  à  quoi  bon  le  mage?  »  demande-t-il. 

Il  répond  :  «  Dans  Comment  on  devient  mage 
beaucoup  de  choses  sont  à  admirer  : 

«  L  idée  première  de  l'éthique  est  généreuse  et 
digne  d'un  apôtre  :  arracher  les  âmes  aux  pensées 
vulgaires  qui  absorbent  en  elles  la  place  de  la  pen- 
sée, aux  habitudes  stériles  qui  les  abêtissent  et  les 
tuent;  les  mettre  sur  la  voie  du  progrès  moral,  leur 
enseigner  la  nécessité  de  l'éducation  de  soi-même, 
donner  un  culte  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  cela  suffi- 
rait au  missionnaire  le  plus  ardent,  et  cela  suffi- 
rait à  la  gloire  de  la  magie.  » 

Puis  il  montre  que  l'erreur  de  Péladan  a  été  : 
devant  l'impossibilité  de  vaincre  les  mauvais  ins- 
tincts, d'avoir  pris  le  parti  de  les  canaHser  et  de  les 
ennoblir,  d'avoir  voulu  forcer  le  mai  à  travailler 
pour  le  bien.  Et  :   «  Une  fois  de  plus  le  blanc  et  le 
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noir  auront  refusé  de  s'harmoniser  pour  rayonner 
sur  la  terre ...» 

Mais  Divoire  pense-t-il  que  la  morale  chrétienne 
ait  jamais  fait  autre  chose?  Et  qu'est-ce,  nous  le 
demandons,  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  l'idée 
de  récompense?  Auquel  des  sentiments  de  Thomme 
s'adresse-t-elle?  N'exploite-t-on  point  là  le  mal  en 
faveur  du  bien? 

...  «  C'est  ainsi  que  Péladan  lui-même  a  abdiqué 
son  ti  cre  de  Sâr.  Aujourd'hui,  lui,  l'homme  de  toutes 
les  audaces,  il  étonne  ses  derniers  disciples  par  ses 
renoncements...  Lui  qui  eut  le  tort  immense  de  se 
costumer  bizarrement  ou  héroïquement  au  xi  x'=  siècle , 
il  a  eu  le  tort  de  cesser  son  scandale,  de  céder  à 
«  l'opinion  publique  »,  de  s'avouer  vaincu,  de  ne 
pas  continuer  jusqu'au  triomphe  que  ses  idées  méri- 
taient. » 

Aujourd'hui,  il  écoute  le  sphinx  lui  dire  :  «  Si  ton 
maître  t'a  donné  l'exemple,  incarné,  de  rester 
homme  :  à  quel  titre  toi,  homme,  veux-tu  ébaucher 
en  toi  une  divinité  douteuse?  » 

Et  Divoire,  conclut  :  a  Ce  Péladan  chrétien  eût  été 
le  maître  admirable,  l'apôtre  sublime  et  désintéressé. 
Il  eût  enseigné  la  Beauté  et  la  Bonté,  la  Grandeur  et 
la  Charité  ». 

«  Le  Sâr,  mage  catholique,  a  bien  donné  des  leçons 
de  beauté  et  de  grandeur,  mais  il  s'est  servi  d'une 
méthode  inféconde  et,  jusqu'à  présent,  il  n'a  été,  le 
mot  est  de  lui-même,  «  qu'un  professeur  de  coquet- 
terie morale  ». 

Et  pour  ma  part  je  suis  loin  de  trouver  qu'à  une 
époque  où  les  âmes  manquent  tellement  de  coquet- 
terie, ce  soit  là  un  résultat  négligeable. 
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Pour  Eliphas  Lévi,  le  critique  n'a  aucune  espèce 
de  tendresse,  car  Lévi  Eliphas  est  pour  lui  Fauthen- 
tique  Anté-Christ. 

«  Avant  Péladan,  Eliphas  Lévi  avait  écrit  son 
Comment  on  devient  Mage,  il  l'avait  intitulé  Dogme 
et  rituel  de  la  Haute- Magie. 

Les  deux  adeptes  préconisent  une  méthode  com- 
mune :  «  Savoir.  Oser.  Vouloir.  Se  Taire  ».  Tous 
deux  bâtissent  sur  l'orgueil,  tous  deux  s'appuient 
sur  l'hermétisme,  mais  là  s'arrêtent  les  points  de 
contact,  et  les  deux  mages  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  le  crépuscule  et  la  nuit. 

C'est  qu' Eliphas  Lévi  ne  s'arrête  pas,  lui,  à  mi-che- 
min. Sommé  de  choisir,  il  prend  sans  biaiser  le  parti 
du  mal.  Il  ne  nie  point  la  Charité  :  «  Il  prêche  le  pardon 
et  l'abnégation,  le  progrès, la  fraternité  des  races... 
et  la  confusion  des  religions.  Il  ne  rejette  pas  non 
plus  la  foi,  il  veut  seulement  la  mettre  d'accord  avec 
la  science,  par  le  moyen  de  la  raison,  qui  donne  de 
tout  une  explication  si  raisonnable  que  le  plus  athée 
des  matérialistes  peut  la  recevoir  sans  répugnance  ». 

Je  crois  que  c'est  là  le  gros  grief,  et  encore  de 
laisser  nettement  entendre  que  Satan  c'est  Dieu  ou 
vice  versa,  que  l'Homme  est  Dieu  lorsqu'il  saisit  la 
puissance. 

Et  ce  sont  de  pareilles  déclarations  qui  firent  dé- 
clarer hérétiques  tant  de  mystiques,  et  il  me  semble 
que  j'aurais  d'abord  dénoncé  les  pères  avant  de  m'at- 
taquer  au  fils  qui  n'est  que  leur  pauvre  fils. 

Lorsque  dans  le  Fondement  de  la  connaissance 
mystique  M.  de  Recéjac  dit  que  le  règne  de  Dieu  est 
en  nous  et  que  Dieu  n'a  pas  de  limite,  il  implique, 
fatalement,  les  deux  propositions  honnis  par Fernand 
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Divoire.  Or  il  se  conforme  à  la  doctrine  de  Paracelse, 
qui  dit  que  l'homme,  comme  Dieu,  est  le  centre  et  la 
circonférence  des  créatures.  Et  si  j'ai  bonne  mémoire 
n'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dans  un  des  testaments, 
que  nous  sommes  des  dieux,  et  quelquautre  part,  que 
tout  est  dans  tout  ?  C'est  de  cette  sorte  de  panthéis- 
me que  Weigel  {Connais-toi  toi-même)  s'inspire 
aussi  bien  que  tous  les  mystiques,  pour  dire  que 
«  de  la  connaissance  de  soi  naît  la  connaissance  de 
Dieu.  »  Voilà  qui  est  lié  aux  paroles  d'Eliphas  Lévi, 
bouc  émissaire  de  la  tribu,  et  voilà  pourquoi  Dieu  est 
Satan,  pourquoi  l'homme  est  Dieu,  et  non  point 
seulement,  comme  le  dit  Divoire  :  «  parce  que  Eli- 
phas-le-Menteur,  de  l'analogie  des  contraires  tire 
arbitrairement  l'égalité  des  contraires  et  la  confu- 
sion des  contraires  >■>. 

Dailleurs,  malgré  ses  accusations  contre  l'esprit 
du  Mal  qu'est  Eliphas,  il  reconnaît  que  ce  dernier 
vante  le  désintéressement,  la  sobriété  et  la  chasteté 
des  hommes,  comme  Nicolas  Flamel  et  Raymond 
Lulle,  ce  qui  est  déjà  un  enseignement  au  bien.  Il 
cite  lui-même  :  «Vouloir  le  mal,  c'est  vouloir  la  mort. 
Une  volonté  perverse  est  un  commencement  de  sui- 
cide ».  D'un  autre  côté,  il  l'accuse  de  matérialisme 
et  d'avoir  écrit  dans  le  Grand  Arcane  :  «  L'homme 
Dieu  {le  mage)  n'a  ni  droits,  ni  devoirs,  il  a  la 
science,  la  volonté  et  la  puissance  »,  mais  surtout 
d'avoir  lutté  conti^e  Dieu  lui-même. 

L'idée  de  Dieu,  de  l'homme,  du  Mage,  dans  Eliphas 
Lévi  est  étudiée  avec  soin,  ainsi  que  les  moyens,  les 
formes,  les  limites,  la  valeur  métaphysique,  la  valeur 
morale,  individuelle,  politique  et  pratique  des  doc- 
trines de  l'illustre  occultiste. 
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Et  l'auteur  conclut  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  être 
Mage. , .  Le  Mage  n  est  point  d'autre  espèce  que  cha- 
cun de  nous...  une  petite  chose  nue  et  misérable 
soumise  à  la  vie  et  soumise  à  la  mort,  et  pour  qui 
subsister  et  se  tenir  l'esprit  et  l'âme  en  propreté  est 
déjà  une  assez  lourde  tâche  ». 

Ayant  réglé  leur  compte  aux  deux  mages, 
M.  Fernand  Divoire,  libéré,  s'en  prend  à  Nietzsche 
et  démontre  que  :  «  le  Surhomme  et  le  Mage  sont 
des  individualistes  sortis  de  la  foule  des  hommes  par 
la  Force,  FOrgueil,  TÉgoïsme  pour  la  Domination, 
la  Jouissance  et  TÉgoïsme.  »  Et  il  le  combat  avec 
d'autant  plus  de  vigueur,  que  le  Nietzschéisme  est 
aujourd'hui  plus  qu'une  vogue,  plus  qu'un  engoue- 
ment risible  de  snobs;  c'est  véritablement  une 
Religion  Nouvelle  :  la  vieille  religion  de  l'Homme- 
Dieu,  adaptée  au  goût  contemporain,  chantée  à  la 
ville  et  au  monde,  hors  du  sanctuaire  où  les  mages 
la  tenaient  exposée  sous  voile.  » 

Mais  là  encore,  pourquoi  charger  Nietzsche  tout 
seul  des  crimes  dont  Max  Stirner,  Hegel,  et  Carlyle 
et  tant  d'autres,  ont  bien  leur  lourde  part. 

M.  Bourdeau,  qui  fait  à  Nietzsche,  mais  à  un  autre 
point  de  vue,  à  peu  près  les  mêmes  reproches  que 
Divoire,  les  étend  à  tous,  et,  avec  plus  de  justice, 
il  constate  que,  d'un  autre  côté  :  «  La  philosophie 
de  Nietzsche  s'offre  comme  antidote  à  la  maladie 
du  siècle,  au  pessimisme  découragé,  au  dégoût  de 
la  vie  ». 

Pessimisme  découragé,  dégoût  de  la  vie  dont 
j'accuserai,  moi,  entre  parenthèses,  à  juste  droit,  la 
Religion,  les  religions. 

«  N'est-il  pas  le  professeur  d'énergie  par  excel- 
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lence,  ajoute  M.  Bourdeau(Ze5  Maîtres  de  la  pensée 
contemporaine  :  Nietzsche  et  la  Religion  de  la 
Force)  —  lui  qui  donne  ce  précepte  :  Se  lever  chaque 
matin  avec  plus  de  volonté  quonen  avait  la  veille'^ 
Pour  lutter  contre  le  monde,  il  faut  le  connaître  : 
aimons  donc  la  réalité,  ses  laideurs,  ses  mauvaises 
odeurs,  les  difficultés^  les  tracas,  les  embarras  de 
toute  sorte,  et  cessons  de  prendre  l'attitude  ridicule 
d'idéalistes  toujours  déçus.  Bien  loin  de  geindre, 
cachons  nos  souffrances,  fuyons  la  commisération 
comme  une  injure,  ayons  la  dureté  du  diamant  pour 
nous  et  pour  les  autres,  gardons  aux  lèvres  le  sou- 
rire d'une  gaieté  divine  ». 

Et  ma  foi,  nous  demanderons  à  Divoire  si  cette  doc- 
trine dionysienne  qu'il  condamne  n'est  point  une 
très  belle  doctrine,  quand  elle  comporte  une  si 
forte  part  de  noble  stoïcisme  et  d'héroïque  attitude  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Divoire  condamne  Nietzsche 
comme  il  a  condamné  Lévi.  Puis  il  examine  les  suc- 
cesseurs de  Nietzsche,  et  enfin  termine  par  un  long 
plaidoyer  aux  hommes  :  «  Soyez  des  hommes,  la 
tâche  n'est  déjà  pas  si  légère  ». 

Et  c'est  peut-être  parce  qu'elle  n'est  pas  légère 
qu'il  faut  s'en  fixer  une  encore  plus  lourde.  Ne  faut- 
il  pas  toujours  demander  cent  à  la  nature  pour 
obtenir  dix?  Et  peut-on  vraiment  reprocher  la  hau- 
teur du  but  ? 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  l'auteur  puisqu'il  conclut  : 
<(  Il  ne  faut  pas  devenir  Mage,  c'est  un  leurre  et  un 
crime  ». 

«  Il  ne  faut  pas  être  Mage  selon  Eliphas  Lévi,  c'est 
un  blasphème  et  un  crime.  Il  ne  faut  pas  être  sur- 
homme  selon   Nietzsche,   c'est  une  vanité   et  une 
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erreur  de  lèse-humanité,  II  ne  faut  pas  être  céré- 
bral ou  individualiste,  ce  n'est  qu'une  étape  «  Veritas 
est  caritas  ». 

«  Le  vérité  c'est  l'amour,  Famour-intellectualisé.  » 
En  résumé  que  trouverai-je  à  redire  là?  Divoire 
est  pour  rhumilité  contre  l'orgueil,  pour  la  démo- 
cratie chrétienne,  contre  l'aristocratie  intellectuelle, 
pour  l'amour  de  tous  contre  Tégoïsme;  si  ses  con- 
victions ne  sont  point  toutes  miennes,  ce  sont  des  con- 
victions. Elles  sont  sincères  et  raisonnées,  logiques 
de  tout  point.  Elles  ont  fait  naître  un  livre  où  j'ai 
trouvé  des  idées  et  du  sentiment,  du  savoir  et  de  la 
compréhension,  la  capacité  de  savoir  tirer  des  choses 
une  déduction  juste  et  une  morale  réelle.  Si  je  ne 
considère  pas  mon  point  de  vue  je  ne  trouve  qu'à 
le  féliciter. 

C'est  aussi  tout  ce  que  je  dirai  de  son  étude  : 
Metchniko^,  philosophe,  étude  sur  laquelle  je  ne 
puis  m'étendre  parce  que,  je  l'avoue  à  ma  grande 
honte,  je  n'ai  jamais  lu  MetchnikofT,  que  j'admire 
de  confiance,  sur  quelques  travaux  scientifiques.  Or 
il  s'agit  ici,  non  point  de  sa  science,  mais  des  déduc- 
tions philosophiques  ou  morales  qu'il  en  a  tirées. 
Néanmoins  je  dirai  qu'il  est  certains  points  sur  les- 
quels je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  deFernand  Divoire, 
tout  en  lui  laissant,  d'ailleurs,  l'entière  responsabi- 
lité de  l'idée  qu'il  me  présente  comme  étant  celle 
de  Metchnikoff.  Je  citerai,  par  exemple,  les  opinions 
sur  l'art.  Mais  il  est  d'autres  points  sur  lesquels, 
au  contraire,  je  m'entends  avec  Metchnikoff.  De 
cette  nature  est  l'accusation  que  porte  le  savant 
contre  le  christianisme  d'être  l'ennemi  de  la  nature 
humaine.  Divoire   prétend   que  la  contemption  du 

8. 
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corps,  les  privations  de  toutes  sortes,  y  compris 
des  soins  de  propreté,  la  haine  de  sa  chair,  etc.  ne 
furent  jamais  que  façon  de  voir  purement  person- 
nelle et  n'ont  jamais  été  prêchées. 

Il  n'y  a  qu'à  se  remémorer  la  vie^  les  prêches, 
les  écrits  des  trois  quarts  des  saints,  ou  même  des 
écrivains  chrétiens,  pour  se  convaincre  que  la  vérité 
est,  là,  du  côté  de  Metchnikoff. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 


I 


IV 


J'avais  compté  profiter  de  mes  vacances  pour  lire 
attentivement  et  sans  hâte  quelques  uns  des  meil- 
leurs livres  parus  ces  derniers  temps,  ou  relire 
ceux  que  j'avais  déjà  lus,  entre  autres  U Otage 
de  Paul  Claudel,  Le  Couple  d'Aurel,  Dieiidonné 
Tête  de  Pierre  Jaudon,  Amours  Etrusques  de 
J.-H.  Rosny  aîné,  Isabelle  d'André  Gide,  La  Mère 
et  V Enfant  de  Charles-Louis  Philippe.  Mais  j'y 
dois  renoncer.  Pour  trois  semaines,  me  voici  vêtu 
d'un  uniforme  râpé  et  décoloré,  armé  d'un  fusil 
et  d'une  baïonnette.  Il  me  faut  marcher  à  tra- 
vers des  plaines,  que,  sans  doute,  je  trouverais 
riantes  un  livre  à  la  main  et  le  pas  léger,  mais  que  le 
sac  dont  s'orne  mon  dos  me  fait  apparaître  pauvres, 
grises,  sales  et  laides.  Un  soleil  de  plomb  nous 
tombe  sur  les  épaules.  Il  nous  a  saisi  ce  matin  à  la 
sortie  de  la  tente  et  ne  nous  a  pas  lâchés?  J'aimerais 
mieux,  je  crois,  porter  trente  kilogs  de  plus  et  ne 
l'avoir  pas  sur  la  tête.  Au  moins  un  poids,  nous 
savons  à  peu  près  ce  que  cela  pèse,  nous  le 
posons-là  et  connaissons  le  muscle  qu'il  fait  jouer,  la 
sensation  qu'il  fait  naître,  mais  qu'est  cette  cape  de 
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chaleur  qui  vient  de  partout  :  du  ciel  désespérément 
bleu  ;  de  l'air  qui  l'éparpillé,  la  subtilise  afin  d'en 
faire  un  réseau  plus  ténu,  plus  pénétrant  ;  du  chemin 
désespérément  blanc,  du  chemin  qui  se  fait  un  jeu 
de  nous  la  renvoyer  dans  notre  côté  d'ombre,  et  qui 
nous  crible  la  face,  les  yeux,  la  barbe  de  grains 
de  feu.  La  poussière,  les  nuages  de  poussière  que 
font  monter  nos  pas,  ne  nous  en  garantissent  point. 
Ils  ajoutent  au  supplice  de  sa  soif,  nous  entrent 
dans  les  oreilles,  envahissent  nos  mains  et  notre 
gorge.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  éprouve.  Ruisselant 
de  sueur,  traînant  le  parfum  sui  generis,  il  nous 
semble  que  c'est  notre  âme  qui  est  sale,  et  nos  sen- 
timents s'effilochent  de  honte  et  de  dégoût . 

Je  rumine,  pour  me  donner  du  cœur  à  l'estomac, 
quelques  phrases  que  je  citais  dernièrement  dans 
La  Reçue  d'Europe  et  d'Amérique,  et  qu'avait  rap- 
portées M.  Jean  Davy  dans  son  article  de  La  Revue 
de  Paris  :  Le  Nouveau  Quinquennat  :  a  La  guerre 
Sainte  est  d'institution  divine  :  elle  entretient  chez 
les  hommes  tous  les  nobles  sentiments...,  elle  empê- 
che le  monde  de  tomber  en  pourriture.  »  La  guerre, 
peut-être,  mais  sa  préparation?...  Si  de  Moltke  se 
trouvait  à  ma  place,  je  doute  fort  qu'il  ait  de  si 
belles  paroles,  ni  Clause vitz  qui  trouvait  que  «  la 
paix  ne  doit  servir  qu'à  la  préparation  de  la  guerre 
qu'il  faut  pousser  aussi  loin  que  possible  »  . 

Si  pis  pacem,  para  bellum. 

Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  me  donner  une  âme 
héroïque  et  je  me  redis,  après  Riilow  :  «  La  guerre 
est  aussi  vieille  que  l'espèce  humaine...  et  un 
moment  viendra  où,  avec  la  puissance  des  forces 
naturelles,  le  fleuve  péniblement  endigué  rompra 
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sa  barrière,  et  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'on 
aura  mis  plus  d'art  à  le  contenir  ;  malheur  alors  au 
peuple  qui  ne  se  sera  pas  élevé  à  la  hauteur  de  la  lutte, 
qui  aura  prêté  l'oreille  aux  élégies  pacifistes,  qui  ne 
se  sera  pas  préparé  au  combat  ». 

Et  voilà  donc  Frédéric  Passy  transformé  en  élé- 
giaque. 

Elégie  encore  que  le  congrès  d'arbitrage  interna- 
tional, et  Le  Carnet  du  soldat  de  Tolstoï.  Oui  pas- 
sons pour  cela.  Mais  j'ai  souvenance  de  certaines 
pages  de  Bakounine,  et  de  Jean  Grave,  et  d'Urbain 
Gohier,  voire  d'Elisée  Reclus  qui  ne  sont  pas  des 
élégies;  il  est  encore  des  passages  du  Calvaire  et 
de  Sébastien  Roch  où  Mirbeau  ne  s'est  pas  montré 
élégiaque. 

Mais  ni  ceux  là,  ni  ceux-ci  ne  suffisent  à  me  don- 
ner la  moindre  ardeur  guerrière  pour  ou  contre  la 
guerre.  Une  amère  lassitude  me  possède  et  je  sens 
bien  que  si  «  le  fleuve  péniblement  endigué,  que  nous 
sommes,  rompait  ses  barrières  »,  loin  de  «  nous  pré- 
cipiter avec  d'autant  plus  de  violence  qu'on  aurait 
mis  plus  d'art  à  nous  contenir  »  nous  nous  laisserions 
couler  sur  les  bords  du  chemin,  comme  l'huile  d'un 
tonneau  qui  viendrait  de  crever. 

Aussi,  je  fais  appel  à  un  quelconque  moteur 
d'énergie.  Peu  m'importe,  pour  le  moment,  l'idée 
néfaste  ou  bienfaisante,  bénévole  ou  malévole  qu'il 
représente.  Pour  moi,  l'essentiel  c'est  de  dompter  la 
fatigue,  plus  morale  encore  que  physique,  je  verrai 
plus  tard  à  me  débarrasser  par  un  juste  raisonne- 
ment de  ce  que  j'aurai  dû  absorber  de  mauvais.  Et 
c'est  pourquoi  je  me  remémore,  tantôt  des  paroles  de 
paix,  et  tantôt  des  paroles  de  guerre.   . 


96  LA    LITTÉRATURE 

Je  m'exalte  au  lyrisme  futuriste  : 

I.  —  Nous  voulons  chanter  Famour  du  danger, 
l'habitude  de  l'énergie  et  de  la  témérité. 

IL  —  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie 
seront  le  courage,  L audace  et  la  révolte. 

III.  —  La  littérature  ayant  jusqu'ici  magnifié 
l'immobilité  pensive,  Testase  et  le  sommeil,  nous 
voulons  exalter  le  mouvement  agressif,  l'insomnie 
fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux,  la 
giffie  et  le  coup  de  poing. 

IV.  —  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde 
s'est  enrichie  d'une  beauté  nouvelle,  la  beauté  de  la 
vitesse ... 

VI .  —  Il  faut  que  le  poète  se  dépense  avec  cha- 
leur, éclat  et  prodigalité,  pour  augmenter  la  ferveur 
enthousiaste  des  éléments  piimordiaux . 

VU.  —  Il  n'y  a  de  beauté  que  dans  la  lutte .  Pas 
de  chef-d'œuvix  sans  un  caractère  agressif.  La  poé- 
sie doit  être  un  assaut  violent  contre  les  forces  incon- 
nues, pour  les  sommer  de  se  coucher  devant 
l'homme. 

VIII.  —  Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême 
des  siècles  I... 

A  quoi  bon  regarder  derrière  nous,  du  moment 
qu'il  nous  faut  défoncer  les  vantaux  mystérieux  de 
l'impossiblel 

Le  Temps  et  l'Espace  sont  morts  hier;  nous  vivons 
déjà  dans  l'absolu  puisque  nous  avons  déjà  créé 
l'éternelle  vitesse  omniprésente . 

IX.  —  Nous  voulons  glorifier  la  guerre  —  seule 
hygiène  du  monde  —  le  militarisme,  le  patriotisme, 
le  geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles  idées 
qui  tuent ... 
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XL  —  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées 
par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  ré  voile;  les  ressacs 
multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans 
les  capitales  modernes,  la  vibration  nocturne  des 
arsenaux  et  des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes 
électriques  ;  les  gares  gloutonnes  avaleuses  de  ser- 
pents qui  fument;  les  usines  suspendues  aux  nuages 
par  les  ficelles  de  leurs  famées  ;  les  ponts  aux  bonds 
de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique 
des  fleuves  ensoleillées  ;  les  paquebots  aventureux 
flairant  l'horizon;  les  locomotives  au  grand  poitrail 
qui  piafl*ent  sur  les  rails,  tels  d'énormes  chevaux 
d'acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant 
des  aéroplanes,  dont  l'hélice  à  des  claquements  de 
drapeau  et  des  applaudissements  de  foules  enthou- 
siastes. (Introduction  aux  Poupées  électriques,  de 
F.  T.Marinetti). 

Mais  voilà  qui  ne  manque  point  d'intérêt  et  de 
signification.  Voilà  qui  mérite  d'être  gros  de  devenir 
et  puissant  de  portée.  C'est  peut-être  parce  que  je 
me  sens  en  ce  moment  comme  une  ruine  de  moi- 
même,  abattu  et  sans  com^age,  que  je  comprends 
combien  une  race  qui  tombe  complètement  en  déca- 
dence, se  décompose  et  se  pourrit  sous  l'action  d'un 
passé  splendide  et  dissolvant,  a  besoin  de  coups 
de  fouet. 

Trop  de  richesse  matérielle,  venue  soudain  du 
Pérou,  a  tué  le  courage  physique  de  l'Espagne,  trop 
de  richesse  intellectuelle,  poussée  soudain  à  la 
Renaissance,  étouffe  lentement  mais  sûrement  le 
courage  moral  de  l'Italie.  L'homme  ne  travaille  que 
pour  se  reposer.  Il  a  conquis  la  gloire,  et  le  voici 
qui  dort  sous  ses  lauriers.  Et  certes,  s'il  est  une 
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grande  moquerie  que  l'on  pouvait  employer  contre 
Marinetti,  c'était  de  lui  donner  le  nom  héroïque  et 
naïf  de  Don  Quichotte.  Cet  homme  partit  pour 
rénover  son  pays;  il  paria  la  langue  la  plus  propre  à 
le  remuer,  et  pourquoi  le  jugerions-nous  avec  notre 
esprit  de  Français  qui  croit  n'avoir  pas  besoin  d'être 
secoué?  Grâce  à  Papini  et  au  vaillant  groupe  philo- 
sophique de  Leonardo,  le  pragmatisme  eut,  chez 
ceux  qui  furent  hélas  !  les  Romains,  une  fortune 
inespérée.  Au  fond  du  Futurisme  il  y  a  bien  des  élé- 
ments propres  à  satisfaire  "William  James  et  Peirce, 
éléments  qu'admireraient  pleinement  leurs  détrac- 
teui^s,  s'ils  s'avisaient  de  les  retrouver  en  puissance 
chez  plus  d'un  philosophe  du  vieux  continent  : 
Bacon  et  Kant  et  Descartes. 

Pour  les  reproches  qu'on  pourrait  faire  aux 
déclarations  et  manifestes  du  Futurisme,  je  crois 
que  ce  sont  ceux  que  l'on  peut  toujours,  à  plus  ou 
moins  grande  dose,  adresser  à  tous  les  latins  :  une 
grande  facilité  à  se  laisser  aller  au  ton  oratoire,  à 
la  rhétorique  plus  fleurie  que  solide,  aux  idées  plus 
brillantes  que  profondes  (l'Italie  n'est-elle  pas,  la 
mère  du  concettisme  et  l'Espagne  la  mère  du  gongo- 
rismel)  C'est  une  race  qui  fournit  avec  abondance 
des  politiciens  sonores,  scintillants  et  creux.  De  là 
leur  succès  dans  les  parlements  français.  On  sait  que 
la  plupart  de  nos  députés  nous  arrivent  —  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi!  —  par  le  dernier  bateau  du  midi. 
Pour  moi,  les  méditerranéens  me  semblent  presque 
toujours,  —  à  quelques  glorieuses  exceptions  près  : 
Léonard  de  Vinci,  Michel  Ange,  etc.  — un  peu  Mar- 
seillais (et  encore  les  Marseillais  sont-ils  phocéens). 

Il  est  très  rare  que  devant  un  artiste  méridional 
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je  n'aie  pas  Timpression  qu'éprouvait  devant  Riche- 
pin  un  remarquable  critique  —  dont  je  ne  partage 
pas  toutes  les  idées,  mais  que  j'admire  toujours, 
comme  le  seul  ayant  eu  des  écrivains  de  son  temps 
une  vision  aiguë  et  pénétrante  —  je  veux  dire  Jules 
Lemaitre  : 

«  Tel  littérateur  est  un  orfèvre,  tel  autre  est  un 
peintre,  tel  autre  un  musicien,  tel  autre  un  ébéniste 
ou  un  parfumeur.  Il  y  a  des  écrivains  qui  sont 
des  prêtres;  il  y  en  a  qui  sont  des  filles.  J'en 
sais  beaucoup  plus  qui  sont  des  épiciers .  M .  Jean 
Richepin  est  un  écuyer  de  cirque,  ou  plutôt  un 
beau  saltimbanque.  —  Non  pas  un  de  ces  pauvres 
merlifiches  hâves,  décharnés,  lamentables  sous  leurs 
paillons  dédorés,  les  épaules  étroites,  les  omo- 
plates perçant  le  maillot  de  coton  rosâtre  étoi- 
lée  de  reprises,  —  mais  un  vrai  roi  de  Bohême, 
le  torse  large,  les  lèvres  rouges,  la  peau  ambrée,  les 
yeux  de  vieil  or,  les  lourds  cheveux  noirs  cerclés 
d'or,  costumé  dor  et  de  velours,  fier,  cambré,  les 
biceps  roulants,  jonglant  d'un  air  inspiré  avec  des 
poignards  et  des  boules  de  métal;  poignards  en  fer- 
blanc  et  boules  creuses,  mais  qui  luisent  et  qui 
sonnent.  »  {Les  Contemporains,  3^  série). 

Je  tiens  à  dire  que  cela  ne  s'adresse  nullement  à 
Marinetti;  je  veux  simplement  insister  sur  ce  que 
ses  défauts  participent  de  ceux  de  toute  sa  race, 
défauts  qui  sont  probablement  implicables  à  la 
nature  du  pays.  Un  soleil  accablant  y  prédispose 
plus  aux  douceurs  du  farniente  et  de  la  paresse  qu'à 
la  fatigue  des  profondes  pensées,  en  même  temps 
qu'il  vous  coule  dans  les  veines  un  vif  argent  propre 
à  vous  rendre  exhubé^jgf^J^^fc^^Yi^^mpétueuxet 
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bouillant,  enthousiaste  et  désert.  Remuer,  c'est  déjà 
beaucoup,  que  serait-ce  s'il  fallait  remuer  quelque 
chose!  Ajoutons  à  cela  que  la  lumière  vive  et  crue 
délinée  nettement  les  choses,  ne  laisse  place  qu'à 
quelques  grands  et  gros  coloris.  Tout  est  limpide  et 
clair,  et  la  nature  semble  vous  montrer  tout  ce 
qu'elle  a.  Ainsi  n'a-t-on  point  besoin  de  l'interroger, 
de  s'inquiéter,  de  la  pénétrer  petit  à  petit.  On  la 
possède  tout  d'un  coup  —  jusqu'à  satiété.  A  la 
vérité  elle  ne  livre  rien  du  tout  et  on  ne  possède  que 
son  apparence. 

C'est  vers  le  nord  qu'il  faut  remonter  pour  trou- 
ver une  lumière  fine  et  subtile,  nuancée  et  variée. 
La  nature  y  fait  avec  vous  des  coquetteries.  Elle  vous  | 
laisse  entendre  qu'elle  a  des  trésors,  mais  qu'ils  ne 
sont  que  pour  les  initiés.  Elle   est  mystérieuse  et 
profonde  et  n'éclate  pas  grossièrement  de  rire.  Elle 
se  dévoile  petit  à  petit  et  vous  laisse  souvent  dans  ^ 
l'angoisse  de  ce  qu'elle  va  vous  déceler  tout-à-l'heure.  f 
Et  quel  bonheur  céleste  n'éprouve-t-on  pas,  devant 
les  richesses  révélées,  devant  les  secrets  livrés  ! 

Le  Midi,  que  l'on  comprend  trop,  ne  comprend  | 
guère  le  Nord,  il  parle  de  brume  où  il  y  a  vraie 
lumière.  Son  esprit,  léger  de  ne  rien  porter,  parle 
de  lourdeur,  et  comme  il  est  sensuel,  il  voit  facile- 
ment la  nuit  dans  la  clarté  en  profondeur. 

Pour  moi,  qui  suis  parisien,  c'est-à-dire  sans  race 
parce  que  confluent  de  races,  et  au  pis  aller  de  des- 
cendance celte,  je  suis  bien  placé  pour  juger  des 
combats  Midi-Nord  avec  indépendance.  J'ai  d'ail- 
leurs matière  à  m'amuser  souvent.  Ainsi,  je  ne  me 
tiens  pas  d'aise  à  l'idée  de  ces  gens  qui,  de  bonne 
foi,  s'imaginent  être  devenus  Romains,  parce  que  la 
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langue  d'oïl,  qulls  parlent  depuis  très  peu  de  temps^ 
a  emprunté  à  la  langue  latine  quelques  grosses  de 
mots  dont  elle  a  presque  toujours  changé  et  le  sens 
et  le  son. 

Mais  le  pis  pour  eux  c'est  que  : 

1°  La  plupart  des  mots  empruntés  aux  latins  le 
furent  par  le  peuple  qui  les  prit,  non  point  au 
patricien  et  à  la  littérature,  mais  bien  au  pire  lan- 
gage populaire.  (Vapereau  :  La  langue  française). 

2°  Pour  passer  de  synthétique  à  analytique  la 
langue  française  abandonna  totalement  la  syntaxe 
maternelle,  et  un  Français  qui  voudrait  décalquer 
sa  phrase  sur  celle  qui  fut  prétendue  la  former,  par- 
lerait à  peu  près  ainsi,  pour  citer  un  exemple  entre 
tous  : 

«  Champêtre  citadin,  rat  rat,  pauvre  est  dit  avoir 
reçu  trou,  vieux  vieux  hôte  ami  ». 

«  Rusticus  urbanum  murem  mus  paupere  fertur 
«  Accepisse  cavo,  veterem  vêtus  hospes  amicum. 

[Les  origines  de  notre  langue,  par  A.  Hardy. 
Delagraçe  éditeur) . 

3*^  «  Il  est  historiquement  prouvé  que  le  génie  de 
la  langue  française  est  tout  gaulois  bien  que  notre 
grammaire  soit  latine  (?)  La  vraie  langue  française  est 
celle  des  Bagaudes  » .  (Legonidec) .  La  prononciation 
Tesprit,  etc..  sont  tout  celtiques  (ouvrages  cités). 

40  C'est  précisément  le  Roman  du  Nord  qui  a 
dominé  le  Roman  du  Midi,  plus  latin  (ouvrages  cités). 

5°  Comble  du  désespoir,  c'est^  après  le  latin,  la 
langue  tudesque  qui  a  le  plus  apporté  au  français. 
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6°  Et  notre  mode  de  conjugaison  nous  est  commun 
avec  le  teutonique  et  le  celto-breton. 

70  C'est  surtout  à  Fétranger  que  nous  empruntons 
maintenant  nos  mots,  ils  nous  viennent  par  l'aris- 
tocratie!... et  la  faute  en  est  précisément  au  latin 
sur  qui  nous  avons  calqué  la  forme  simple  qui  ne 
permet  pas  le  provignement,  source  de  richesse 
pour  les  autres  langues  (Raoul  de  la  Grasserie, 
lauréat  de  l'Institut  de  France  :  Des  Parlers  des 
différentes  classes  sociales,  étude  de  psychologie 
et  de  sociologie  linguistiques,  chapitre  de  VAna- 
glose  contemporaine,  Paul  Guethner  éditeur). 

Et  il  était  forcé  qu'il  en  fût  ainsi.  Les  gram- 
mairiens et  les  protestataires  n'y  feront  rien,  .parce 
que  une  langue  ne  se  fabrique  pas  à  coups  «  de  règles 
et  d'injonctions,  elle  se  fait  toute  seule,  selon  ses 
besoins  naturels  »  (Paul  Regnaud,  professeur  de 
sanskrit  et  de  grammaire  comparée  à  la  faculté  de 
Lyon  :  Origine  et  philosophie  du  langage,  ou  prin- 
cipes de  linguistique  indo-européenne,  Chapitre  111  : 
Le  langage  considéré  comme  une  création  artifi- 
cielle ou  une  invention  de  Vhomme). 

Gela  posé,  je  dois  avouer  que  le  dernier  mot  n'est 
pas  dit.  Pour  ne  choquer  personne,  j'ai  accepté  le 
postulat  courant  :  à  savoir  que  le  français  est  issu 
du  latin.  En  examinant  de  près,  je  trouve  mainte- 
nant le  terme  un  peu  vague.  De  quel  latin  s'agit-il? 
Car  il  ressort  de  l'excellente  Graminaire  raisonnnée 
de  la  langue  latine  de  Jules  Prompsault,  qu'il  y 
a  eu  quatre  espèces  de  latinité  différentes. 

Ne  trouvant  point  de  réponse  à  cette  questionne 
me  résous  à  en  chercher  une  moi-même  en  poussant 
plus  loin  mes  investigations. 
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Chemin  faisant  je  m'avise  de  me  demander  pour- 
quoi la  syntaxe  française  est  si  différente  de  la  syn- 
taxe latine,  car  elle  en  est  bien  différente.  C'est  pro- 
bant pour  qui  a  fait  du  latin  et  les  linguistes  l'ont 
proclamé. 

Déjà  en  1709,  Claude  Buffier  devait  écrire  à  ce 
sujet,  après  d'autres  protestataires  : 

((  C'est  en  particulier  un  défaut  essentiel  dans  les 
grammaires  françaises,  qu'on  a  voulu  faire  sur  le 
plan  des  grammaires  latines  :  sous  prétexte  que 
le  français  venait  du  latin.  Il  est  vrai  qu'un  grand 
nombre  de  ses  mois  en  dérivent.  Mais  pour  l'arran- 
gement des  plirases  et  le  tour  des  expressions  qui 
sont  le  propre  caractère  d'une  langue,  le  français 
est  aussi  différent  du  latin  que  de  quelque  autre 
langue  que  ce  soit,  et  en  particulier  plus  que  de 
l'allemand»  (Claude  Buffier,  Grammaire  française  : 
ce  que  c'est  que  la  grammaire,  et  combien  il  est  ordi- 
naire de  s'y  méprendre) . 

En  18o4  Emile  Egger,  un  des  plus  remarquables 
linguistes  que  nous  ayons  eus,  déclare  encore  qu'il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  les  langues  grecque,  latine 
et  française,  si  on  les  considère  sous  le  rapport  de 
la  ^ntaxe,  quiestlavie  d'une  langue.  (Emile  Egger: 
Grammaire  comparéepour  servira  Vétudedes  trois 
langues  classiques  grecque,  latine,  française). 

Pierre  Fabricio  constate  que  le  français,  l'italien, 
le  portugais,  l'espagnol  sont  frères,  mais  n'ont 
aucune  espèce  de  parenté  avec  le  latin.  (Fabricio  : 
Grammaire  philosophique  espagnole,  1870) . 

L'étude  du  latin  va  donc  nous  servir  tout  au 
moins  au  point  de  vue  étymologique. 

Jean  Garnier  est,  je  crois,  le  premier  qui,  en  1558 
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montre  à  quelles  erreurs  entraîne  ce  système  étymo- 
logique. Néanmoins  l'Académie  l'admet  en  1694. 
C'est  pour  le  rejeter  en  1718  comme  absolument 
mauvais.  Laurent  Joubert  reprend  entre  temps  cette 
question  en  lo79.  {Dialogue  sur  la  caco graphie 
française  açec  des  annotations  sur  V orthographie). 
11  conclut,  après  maintes  profondes  observations  : 
«  Il  faut  oublier  l'écriture  française  pour  la  bien 
prononcer  ». 

C'est  par  quoi  commence  Charles  Rollin,  recteur 
de  l'Université,  un  de  nos  plus  illustres  pédagogues. 
Dans  son  Traité  des  études  Al  dit  :  «  les  études  géné- 
rales doivent  toutes  commencer  par  la  langue  mater- 
nelle »  et  pour  cela  il  se  base  sur  l'exemple  des 
Romains  (De  Vétude  de  la  langue  française,  1713). 

Enfin  nous  trouvons  dans  les  Critiques  si  avisées 
de  Charles  Duclos  >Sm/*  Port-Royal  (1750)  :  «  On  est 
étonné  d'y  trouver  à  la  fois  tant  de  raison  et  de 
préjugé.  Celui  des  étymologies  est  bien  fort,  puis- 
qu'il fait  regarder  comme  un  avantage  ce  qui  est 
un  véritable  défaut  ;  car  enfin  les  caractères  n'ont 
été  inventés  que  pour  représenter  des  sons.  C'était 
l'usage  qu'en  faisaient  nos  anciens  :  quand  le  res- 
pect pour  eux  nous  fait  croire  que  nous  les  imitons 
nous  faisons  précisément  le  contraire  de  ce  quils 
faisaient.  Ils  peignaient  leurs  sons  :  si  un  mot  eût 
alors  été  composé  d'autres  sons  qu'il  ne  l'était, 
ils  auraient  employé  d'autres  caractères.  Ne  conser- 
vons donc  pas  les  mêmes  pour  des  sons  qui  sont 
diCFérents  ». 

Ce  sont  ces  choses  et  bien  d'autres  qui  faisaient 
constater  à  Claude  Fleury  que  si  «  on  voit  un  homme 
qui  passe  sa  vie  à  étudier  le  latin  et  le  grec,  et  qui 
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ne  parle  pas  français,  c'est  que  la  méthode  est 
mauvaise  »  et  le  lançaient  contre  l'enseignement 
du  latin.  'Iraité  du  choix  et  de  la  méthode  des 
études,  1700)  et  qui  font  dire  à  Napoléon  Caillcl 
{Grammaire  générale  de  langue  française  1838)  : 
«  le  langage^  nous  le  savons,  est  loin  d'être  celui 
des  pointilleux  et  des  hommes  qui,  sous  le  nom  de 
grammaire,  ne  nous  ont  présenté  qu'une  trilogie 
absurde,  une  ridicule  macédoine  française,  grecque 
et  latine  ;  des  gens  qui  de  tous  temps  se  sont  plu  à 
faire  de  notre  langue  française  un  véritable  chaos, 
un  langage  inintelligible;  des  gens  qui,  voulant 
faire  preuve  d'esprit  et  d'érudition,  ont  toujours 
été  la  plaie  vivante  de  l'instruction  publique,  et  la 
calamité  du  progrès  :  c'est  à  force  de  torturer  la 
langue  qu'ils  l'ont  rendue  languissante,  mesquine  et 
aride;  oui,  c'est  pliant  sous  le  faix  de  leurs  remar- 
ques ridicules  et  de  leur  faux  raisonnement  que 
notre  langue  est  restée  dans  la  plus  affreuse  stagna- 
tion». 

11  y  aurait  peut-être  lieu  de  rechercher  pourquoi, 
en  dépit  de  grammairiens  de  toutes  sortes,  on  n'a 
pas  pu  arriver  à  bâtir  la  langue  française  sur  le  sys- 
tème de  la  langue  latine,  sa  prétendue  mère. 

Pierre  de  la  Ramée,  dit  Ramus,  est  le  premier 
qui,  en  lo62,  dans  sa  grammaire,  en  donne  la  raison: 
cest  que  la  langue  française  est  gauloise  et  nulle- 
ment latine. 

«  Assertion  toute  gratuite  » ,  pensent  en  s'esclaffant 
les  ignorants,  qui,  n'ayant  jamais  fait  aucune  espèce 
d'étude  de  linguistique,  croient  néanmoins  pouvoir 
juger  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Examinons  : 
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C'est  d'abord  en  1614  l'anglais  Edouard  Brere- 
wood  qui,  dans  ses  «  Recherches  curieuses  sur  la 
diçersîté  des  langues  et  religions  en  toutes  les  prin- 
cipales parties  du  monde  »,  prouve  que  la  langue 
latine  ne  s'est  jamais  imposée  en  dehors  de  l'empire 
et  que,  en  pays  conquis,  on  continua  à  parler  les 
langues  gauloise,  punique,  espagnole,  etc. 

C'était  ce  que  répétait  un  très  bon  article  posthume 
d'Auguste  Callet,  que  publiait,  le  16  avril,  le  Mer- 
cure DE  Frange  :  Le  système  étymologique  de 
Littré  et  de  son  école. 

C'est  Jean-Baptiste  Ballet  qui  en  1768  démontre 
que  la  langue  latine  naquit  du  gaulois  et  du  grec, 
lorsque  les  deux  nations  s'installèrent  au  milieu  de 
l'Italie.  Et  ceux  qui  devinrent  les  latins  n'eurent 
aucune  influence  sur  la  langue  gauloise  pure.  Même 
après  leur  conquête  des  Gaules,  la  langue  celtique 
resta  vivante  et  ferme.  [Mémoires  sur  la  langue 
celtique  contenant  l  histoire  de  cette  langue  et  un 
dictionnaire  des  termes  qui  la  composent). 'D?ins  ses 
œuvres  rien  qui  ne  soit  accompagné  de  preuves 
solides,  d'arguments  irréfutables. 

C'est  en  1836  Augustin  Chaho  qui,  dans  son  Génie 
de  la  langue  latine,  démontre  que  la  langue  du  Nord 
a  formé  la  langue  du  Midi,  et  non  la  langue  du  Midi 
celle  du  Nord  :  «  Le  latin  est  incontestablement  un 
dialecte  de  cet  idiome  général  du  Nord  que  Boxhor- 
nius,  Stiernhielm,  et  l'illustre  Leibnitz  appellent 
scythique  ou  celto-scythe,  et  auquel  Saumaise  donne 
le  nom  de  gète.  Il  offre,  en  effet,  les  plus  frappantes 
analogies  de  vocalisation  avec  les  dialectes  celti- 
ques congénères  et  contemporains,  notamment  avec 
le  gallique  ou  bas-breton.  » 
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Hippolyte  Coclieris  {Histoire  de  la  langue  fran- 
çaise. 1866),  Jacques  DrcAdes,  (ie  Participe  Présent 
1867)  soutiennent  la  même  thèse. 

Enfin,  pour  m'arrêter,  Granier  de  Cassagnac  dans 
«  L Antiquité  des  Patois.  Antériorité  du  français 
sur  le  latin  (iS7i)->\  brochure  servant  d'introduction 
à  un  ouvrage  de  la  plus  haute  importance  :  Histoire 
des  Origines  de  la  Langue  Française,  écrit  : 

«  Tous  les  lettrés  savent  qu'il  y  a  dans  le  Français, 
dans  l'italien  et  dans  Fespagnol,  un  grand  nombre 
de  mots  usuels,  qui  sont  aussi  dans  le  latin.  Expli- 
quer la  présence  simultanée  de  ces  mots  dans  ces 
quatre  langues  est  un  problème  important,  difficile 
et  longtemps  débattu. 

«  La  solution  généralement  adoptée  consiste  à 
prétendre  qu'après  avoir  soumis  les  peuples  de 
l'Italie,  de  la  Gaule,  et  de  l'Espagne,  les  Romains 
les  obligèrent  ou  les  amenèrent  à  remplacer  leurs 
langues  nationales  par  la  langue  latine,  à  laquelle 
ces  peuples  auraient  emprunté  les  mots  latins  qu'on 
remarque  dans  leurs  idiomes. 

c(  L'objet  de  ce  livre  est  de  prouver  que  cette  solu- 
tion choque  violemment,  et  au  même  degré,  le  bon 
sens,  l'histoire  et  les  principes  sur  lesquels  repose 
la  philologie . 

«  Concentrant  d'abord  la  discussion  sur  la  langue 
française,  nous  ferons  voir  que,  si  Ton  excepte 
un  certain  nombre  de  termes  relatifs  aux  lettres, 
aux  arts  et  aux  sciences,  termes  empruntés  au  grec, 
la  langue  française  est  entièrement  originale  et 
nationale,  même  dans  les  mots  qui  lui  sont  com- 
muns avec  la  langue  latine . . . 

...    «    Notre    éducation    classique,    aveuglément 
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favorable  aux  Grecs  et  aux  Romains,  nous  a  habitués 
à  nous  considérer  comme  formés  de  leur  substance 
et  vêtus  de  leurs  dépouilles. 

«  Des  milliers  de  personnes  sensées  parlant  ou 
écrivant  fort  bien  notre  lanjçue,  la  regardent  sincè- 
rement comme  un  bienfait  dont  elles  doivent  les 
éléments  grecs  aux  Phocéens  de  Marseille,  et  les 
éléments  latins  aux  légionnaires  de  César.  Les  let- 
trés français,  bravent  le  ridicule  attaché  à  un 
système  d'après  lequel  les  Marseillais  auraient 
mêlé  le  grec  à  la  langue  française,  en  le  glissant 
dans  les  épices  qu'ils  vendaient  aux  Gaulois,  et  qui 
fait  des  soldats  ombriens,  marses,  étrusques,  sam- 
nites  de  César,  autant  de  professem's  enseignant 
à  la  Gaule,  du  fond  de  leurs  camps  retranchés, 
le  latin  qu'ils  ne  savaient  pas  eux-mêmes. 

((  Telle  est  la  force  du  préjugé,  qui  nous  fait  con- 
sidérer notre  propre  langue  comme  étrangère  à  la 
nation  et  comme  apportée  jadis  aux  Gaulois,  nos 
ancêtres,  ainsi  qu'un  ballot,  par  des  navigateurs 
ou  des  conquérants  étrangers,  qu'il  n'est  peut-être 
pas  un  écrivain  employant  le  terme  le  plus  visible- 
ment français  comme  :  «  caillou,  bâton  ou  chemin  » 
auquel  il  ne  soit  arrivé  de  se  demander  :  doù  vient 
donc  ce  mot?  Tant  il  est  convenu  qu'un  mot  fran- 
çais doit  venir  d'ailleurs  que  de  la  France. 

«  Cependant  le  bon  sens,  qui  se  révolte  à  ses 
heures,  a  souvent  protesté  contre  cette  explication 
parfaitement  improbable  d'un  fait  d'ailleurs  parfaite- 
ment certain.  Le  fait  certain,  nous  l'avons  déjà 
signalé;  c'est  qu'un  assez  grand  nombre  de  mots 
qui  sont  dans  le  latin  ou  même  dans  le  grec,  sont 
aussi  dans  le  français,  et  en  même  temps  dans  tous 
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les  dialectes  ou  patois  qui  se  parlent  en  France . 
L'explication  improbable,  nous  l'avons  aussi  indi- 
quée ;   c'est  celle  qui  attribue  l'introduction  de  ces 
mots  grecs  aux  Phocéens  de  Marseille,  et  l'introduc- 
tion de  ces  mots  latins  aux  légionnaires  de  César, 
((  Or,  le  moyen  de  croire  qu'à  des  époques  recu- 
lées, 011  des   forêts  inexplorées  et  des  fleuves  sans 
ponts  rendaient  les  communications  presque  impos- 
sibles, les  Phocéens  de  Marseille,  bloqués  dans  leurs 
murailles   par   des  voisins   féroces,  ignorants  des 
localités  et   des   villes   de  la  Gaule;  le  moyen  de 
croire,  disons-nons  que  ces  Phocéens  auraient  porté 
dans  les  contrées  les  plus  éloignées  de  leur  ville, 
en  Picardie,    dans  l'Ile-de-France,   en    Basse-Bre- 
tagne, en  Gascogne,  en  Béarn.  les  mots  grecs  fort 
nombreux  qui  se  trouvent  dans  les  idiomes  de  ces 
pays.  » 

c(  Le  moyen  d'admettre  que  des  soldats  illettrés, 
mille  fois  plus  illettrés  que  les  nôtres,  appartenant 
à  toutes  les  provinces  de  l'Italie,  en  parlant  tous  les 
patois,  depuis  le  gaulois  cisalpin  jusqu'à  l'osque, 
et  placés  par  les  empereurs  romains  dans  des  camps 
retranchés,  le  long  du  Rhin,  auraient  répandu  en 
Normandie,  en  Auvergne,  en  Languedoc,  en 
Guyenne,  dans  les  provinces  qu'ils  n'habitèrent 
jamais,  l'usage  d'une  langue  qui  n'était  pas  la  leur 
et  qu'ils  n'avaient  pas  apprise . 

«  Le  moyen  d'accueillir  sans  rire,  une  doctrine 
d'après  laquelle  six  millions  de  paysans  gaulois, 
disséminés  dans  les  provinces  isolées,  se  seraient 
tous  entendus,  laboureurs,  pâtres,  bûcherons, 
mineurs,  matelots,  sans  exception  d'une  seule  con- 
trée,  d'une  seule  vallée,   d'une  seule  famille  pour 
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oublier  tous  à  la  fois  leur  langue  nationale,  celle 
dans  laquelle  ils  nommaient  leurs  travaux,  leurs 
outils,  leurs  animaux  domestiques,  celle  qu'ils 
employaient  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
se  seraient  spontanément  mis  à  parler  latin,  lors- 
que de  nos  jours,  sous  nos  yeux,  l'élite  de  la  jeu- 
nesse, guidée  par  les  meilleurs  professeurs,  pâlit 
sept  années  sur  la  langue  latine  sans  réussir  à  la 
parler  couramment. 

a  C'était  donc  une  étrange  hypothèse,  de  supposer 
que  les  Romains  avaient  imposé  leur  langue  aux 
Gaulois,  eux  qui  n'avaient  pas  réussi  à  l'imposer  à 
leurs  voisins  les  plus  immédiats,  aux  Ombriens, 
aux  Etrusques,  et  aux  Samnites. 

«  Aussi  le  système  du  latin,  appris  par  la  nation 
gauloise,  fut-il  abandonné  vers  le  commencement 
de  ce  siècle  quoi  qu'eût  pu  faire  Dom  Rivet,  son 
propagateur  le  plus  habile  et  le  plus  savant  ;  et,  sous 
l'impulsion  de  Raynouard,  on  imagina  le  système 
actuellement  enseigné,  qui  suppose  que  les  Gaulois 
corrompirent  le  latin  littéraire  et  en  firent  ce  qu'on 
appelle  la  «  langue  romane  »... 

...  «  Ce  sont  quelques  érudits  du  xvi^  et  du 
xvii"  siècles,  et  à  partir  des  Scaliger  qui,  ne  sachant 
comment  expliquer  la  présence  simultanée  dans  le 
latin  et  dans  le  français  d'un  certain  nombre  de 
termes  communs,  ont  imaginé  de  dire  que  les  Ro- 
mains avaient  imposé  l'usage  du  latin  aux  Gaulois. 

((  Cette  doctrine,  si  accréditée  qu'elle  soit  devenue, 
n'est  donc  jusqu'ici  qu'une  pure  hypothèse,  qui 
attend,  depuis  trois  cents  ans,  une  tentative  de 
preuve , 

«  L'Université,  qui  a  le  dépôt  de  l'enseignement 
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public;  l'Académie,  qui  a  la  direction  de  la  langue 
française;  l'école  des  Chartes  qui  a  la  lecture  et 
l'interprétation  des  vieux  manuscrits,  s'écrient  en 
même  temps  et  tout  d'une  voix  : 
<(  Le  français  n'est  qu'une  dérivation  du  latin  !  » 
«  Mais  demandez  à  l'école  des  Chartes,  à  l'Aca- 
démie, à  l'Université  d'expliquer  comment  et  à 
quelle  époque  la  langue  latine  sest  imposée  aux 
Gaulois,  pour  se  métamorphoser  ensuite  en  cent 
patois  ou  langues  romanes;  —  dont  l'idiome  de 
rile  de  France,  ou  le  français,  fait  partie  —  tout  le 
monde  gardera  le  silence  !  » 

C'est  pour  toutes  ces  raisons,  que  les  paroles  les 
plus  sensées  qui  aient  été  prononcées  ces  derniers 
temps  sur  la  question  du  latin  Font  été  à  la  suite  de 
l'enquête  menée  par  La  Phalange.  Je  citerai  par- 
ticulièrement les  réponses  de  MM.  D.  Mornet,  pro- 
fesseur à  Louis-le-Grand,  Rémy  de  Gourmont, 
Geoffroy  l'Asnier,  Albert  Saint-Paul,  Alfred  Groiset^ 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres,  Francis  Vielé- 
Griffm. 

Mais,  pour  en  revenir  à  nos  panlatinistes,  où  ils 
deviennent  follement  amusants,  c'est  lorsque,  après 
avoir  proclamé  que  l'influence  des  mots  romains  fut 
sur  nous  telle  que  nous  avons  tous  le  même  tempé- 
rament grâce  à  l'à-peu-près  unité  de  notre  langue  — 
je  ne  nie  pas  à  cette  théorie  une  relative  véracité  — 
ils  viennent  vous  certifier  qu'il  ne  suffît  nullement, 
pour  avoir  le  tempérament  d'un  pays,  d'en  parler  la 
langue,  ni  d'avoir  fait  les  mêmes  études  que  les 
indigènes,  ni  même  que  tous  vos  aïeux  y  aient 
habité.  «  Juif  vous  êtes  né,  juif  vous  resterez.  »  Et 
c'est  peut-être  là   qu'ils  ont   raison,    alors  tout  à 
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l'heure  ils  avaient  tort;  il  n'y  a  pas  de  juste  milieu. 
Et,  dans  n'importe  quel  sens,  comment  traite-t-il  la 
question  du  Belge  souvent  infusé  de  sang  espagnol, 
c'est-à-dire  latin,  et  la  question  de  l'Américain,  dont  « 
les  aïeux  étaient  venus  de  la  vieille  terre  et  où  le  fils  j 
revient?  Et  celle  du  Normand  descendu  des  pays  de| 
glace?  Et  celle  des  Ibères,  des  Kimris,  etc.? Et  mille 
autres  que  trois  cents  pages  me  permettront  à  peine 
de  dire. 

Devant  tant  de  problèmes  auxquels  nos  adver- 
saires semblent  n'avoir  jamais  réfléchi,  nous  sommes 
en  droit  de  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
penser  sa  parole  avant  de  la  prononcer. 

Par  exemple,  avant  de  parler  des  races,  à  bâtons 
rompus,  nous  pourrions  étudier  la  question.  Gela 
changerait  l'habitude,  mais  cela  serait  utile  et  nous 
nous  comprendrions  mieux . 

Nous  nous  convaincrions,  et  pour  avoir  plus  de 
ferveur  à  découvrir  la  vérité  :  «  Que  la  puissance 
de  Terreur  déguisée  en  vérité  est  décidément 
plus  grande  que  celle  de  la  vérité  elle-même  ». 

Puis  nous  chercherions  un  terrain  d'entente 
sur  le  mot  Race.  De  Ouatrefages  et  son  Espèce 
humaine  (Alcan,  éditeur),  nous  serait  là  d'un  boii 
secours. 

Ensuite  nous  écouterions  Babington  nous  dii^e  : 
«  C'est  lindividu  que  nous  devons  étudier,  et  non 
le  vain  fantôme  désigné  sous  le  nom  de  race,  en 
usant  des  méthodes  les  plus  précises  de  la  statis- 
tique et  de  l'observation  scientifique,  toutes  les  des- 
criptions qui  s'y  rapportent  ne  font  que  généraliser 
des  vérités  qui  se  rapportent  à  des  individus,  dont 
elle  se  compose.  C'est  la  conclusion  où  l'on  arrive 
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après  s'être  appliqué  à  résoudre  les  énormes  diffi- 
cultés que  l'on  rencontre  dans  la  recherche  des 
caractères  qui  différencient  les  diverses  races...  Les 
phénomènes  d'adaptation,  de  variation,  de  croise- 
ment, d'acclimatation,  de  spécialisation  et  de  diffé- 
renciation sont  les  grands  facteurs  qui  expliquent 
l'histoire  moderne  des  peuples  et  des  individus  » . 

Puis  nous  lui  demanderions  les  raisons  qui  Font 
amené  à  cette  conclusion,  et  nous  les  examinerions 
attentivement,  en  nous  entourant  du  plus  de  lumière 
possible  —  et  la  tâche  ne  serait  pas  aisée. 

Nous  chercherions  le  pourquoi  des  profondes  dif- 
férences qui  existent  dans  les  classifications  faites 
par  les  esprits  les  plus  sérieux:  Buffon,  Guvier, 
Lesson,  Bory  de  Saint-Vincent,  Pritchard,  Agassiz, 
Quatrefages,  Huxley,  Sergi,  Penka,  Beddoe,  Ripley^ 
Keane,  Deniker,  etc.  ; 

Pourquoi  :  Blumenbach  distinguait  cinq  races, 
tandis  que  Topinard  en  admet  dix-neuf,  et  que 
Nolt  et  Gliddon  reconnaissent  soixante-quatre 
familles  réparties  en  huit  races  ;  Deniker  renferme 
vingt-neuf  races  dans  dix-sept  groupes,  d'où  il  tire, 
—  en  tenant  compte  de  la  langue,  —  le  groupement 
ethnique  des  aryens  et  des  non-aryens  ;  Haekel  en 
compte  trente-quatre,  et  le  dernier  anthropologiste 
en  renom  Keane  emprunte  à  la  géographie  un  clas- 
sement des  hominidœ  en  quatre  groupes,  etc. 
(M.  Golajanni  :  Latins  et  An  glo-Saxons .  Alcan,  éd.). 

On  en  conclura  peut-être  avec  Jean  Finot  (je  mets 
au  futur  ce  qu'il  met  au  présent)  que  :  «  La  France 
doit  se  mettre  à  respirer  plus  librement  et  à  consi- 
dérer avec  une  satisfaction  justifiée  son  rôle  de 
grand  peuple  qui,  entouré  du  respect  universel,  doit 
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conduire  l'humanité  vers  des  buts  plus  nobles  et 
meilleurs.  Elle  comprendra  enfin  que  son  passé,  son 
présent  et  le  grand  avenir  moral  qui  lui  est  réservé, 
ne  peuvent  point  se  limiter  au  petit  arbuste  ethni- 
que où  voulaient  la  rattacher  ses  amis  imprudents 
et  ses  ennemis  envieux.  En  méditant  sur  ses  desti- 
nées, la  France  aura  décidément  compris  que  son 
arbre  généalogique  doit  être  plutôt  largement 
humain  qu  étroitement  latin.  Qui  sait  même  s'il 
reste  latin  à  un  titre  quelconque!  »  {Le  Préjugé 
des  races,  Quatrième  partie,  Chapitre  III  :  La 
Légende  des  peuples  dits  latins,  Alcan,  éd.). 

Mais,  n'est-ce  pas,  avant  d'entreprendre  toutes  ces 
études  nous  nous  serons,  vous  et  moi,  débarrassés  de 
tout  préjugé  :  celui  de  la  race,  celui  de  la  patrie  et 
bien  d'autres.  Si  nous  nous  souvenons  des  erreurs 
de  Gobineau  et  de  son  essai  sur  VLnégalité  des 
races  humaines,  des  sottises  prétentieuses  du  pan- 
germanisme, ce  sera,  non  point  pour  tomber  dans 
les  mêmes  erreurs,  employer  les  mêmes  sottises 
prétentieuses,  mais  bien  pour  nous  corriger,  au 
contraire.  Ne  partons  pas  à  la  conquête  du  savoir 
avec  cette  idée  que  :  a  Lorsqu'on  songe  au  passé, 
lorsqu'on  remonte  le  cours  de  l'histoire...  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  profond  sentiment  de  honte, 
d'une  poignante  douleur,  d'une  crainte  instinctive 
de  l'avenir.  »  (Gaston  Routier,  Grandeur  et  Déca- 
dence des  Français,  Savaëte  édit.,  livre  contenant 
par-ci  par-là,  noyées  dans  un  flot  d'absurdités,  de 
très  bonnes  choses).  Le  pessimisme  n'est  bon  que 
pour  les  âmes  fortes,  et  ceux  qui  pleurent  sur  le 
passé  au  lieu  de  travailler  pour  l'avenir  ont  des 
âmes  de  femme. 
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Malheureusement,  lorsque  nous  aurons  étudié  à 
fond  toutes  les  questions  dont  nous  voudrons  parler, 
nous  aurons  passé  l'âge  de  parler  pour  ne  rien 
prouver. 

Nous  serons  peut-être  alors  dans  l'état  des  égyp- 
tologues  que  nous  dépeint  le  D^  Emile  Reicli  : 

«Dévorés"  par  la  curiosité,  remplis  de  respect,  des 
hommes  ont  dépensé  des  années  d'une  patience  et 
d'un  labeur  infatigables  à  déchiffrer  ces  langues 
depuis  longtemps  perdues  ;  mais  ils  s'aperçurent, 
quand  Jeurs  efforts  eurent  été  couronnés  de  succès, 
quand  les  écrits  cunéiformes  et  les  hiéroglyphes 
n'eurent  plus  de  secrets  pour  eux,  qu'ils  n'avaient 
poursuivi  qu'un  feu  follet.  Tout  au  plus  purent-ils 
ajouter  quelques  noms  sans  intérêt  à  la  liste  d'une 
dynastie  moins  intéressante  encore.  Quelle  tristesse 
de  voir  le  plus  grand  des  égyptologues,  F.  de 
GhampoUion,  se  lamenter,  à  son  lit  de  mort,  sur 
des  années  de  sa  vie  gâchées  ainsi  en  labeur  inu- 
tile! ))  {Dr  Emile  Reich  :  Du  Succès  des  Nations. 
Flammarion,  éditeur.) 

Encore  un  ouvrage  qui,  malgré  que  contenant 
des  appréciations  personnelles  contestables  comme 
celles  qu'il  a  sur  Fart  égyptien  (grotesque  et  hideux, 
est-il  dit)  peut  être  d'un  excellent  enseignement 
pour  la  question  qui  nous  préoccupe  :  les  mouve- 
ments des  races,  leur  marche,  leur  caractère,  etc. 
On  y  voit  par  exemple  :  «  Il  y  a,  entre  les  Français 
et  les  Italiens  un  abîme  plus  profond  que  celui  qui 
peut  exister  entre  les  Germains  et  les  Hollandais; 
les  Espagnols  ne  sont  pas  moins  difïerents,  et  cela 
sur  tous  les  points,  des  Français  et  des  Italiens  » 
(chapitre  IX  :  Les  nations  dites  latines). 
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Pour  éviter  de  perdre  du  temps  à  acquérir  une 
sagesse  qui  ne  nous  serve  plus  à  rien,  il  serait 
peut-être  mieux,  tirant  tout  de  suite,  a  priori,  \o\\Xqs 
les  conséquences  auxquelles  nous  amèneraient  nos 
études,  de  laisser  là  les  réflexions  oiseuses  repo- 
sant sur  un  brin  d'herbe  et  de  se  dire  que  le  génie 
d'une  race  ou  plutôt  de  quelques  individualités  de 
cette  race,  ne  s'éteint  que  lorsqu'il  n'a  plus  de  sang. 
Tant  qu'il  en  a  une  seule  goutte  dans  les  veines,  il  ne 
peut  que  gagner  aux  infusions  du  dehors.  C'est 
l'histoire  indéniable  de  l'intellectualité  du  monde 
entier,  et  c'est  l'histoire  de  toute  chose  de  l'Univers. 
La  décadence  et  la  mort  suivent  au  contraire  ce  qui 
remâche  sa  propre  nourriture,  les  familles  oii  l'on 
se  marie  toujours  entre  parents,  les  plantes  que  l'on 
n'arrose  pas,  les  langues  dont  on  ne  laisse  point 
tomber  les  mots  usés,  les  formules  désuètes  pour 
les  remplacer  par  d'autres  qu'il  faut  bien  prendre 
quelque  part,  les  littératures  sans  infusion  étran- 
gère. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  mots  vides  de  sens,  des 
phrases  vagues,  flottantes,  gonflées  de  vent,  ce  sont 
des  idées  profondes  parce  qu'elles  sont  celles  des 
faits  qui  parlent  tout  seuls,  et  sans  qu'on  ait  rien 
à  y  ajouter. 

Une  s'agit  pas  ici  d'un  art,  d'une  fantaisie  qui  peut 
vous  faire  écrire  un  roman  admirable,  mais  contraire 
à  toute  vérité  prouvée,  comme  Les  Déracinés  de 
Maurice  Barrés,  il  s'agit  de  l'examen  de  l'histoire, 
de  la  constatation  de  ce  qui  existe. 

Si  je  ne  suis  pas  en  peine  sur  le  génie  intellectuel 
français  qui  évoluera  toujours  selon  sa  nature  propre, 
sansprendre  le  moindre  conseil,  la  moindre  leçon  de 
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ceux  qui  crient  dans  le  désert,  je  pourrais  avoir  quel- 
que inquiétude  au  sujet  des  questions  économiques, 
commerciales,  administratives. 

Il  est  tout-à-fait  évident  que  l'esprit  de  routine, 
l'ignorance,  l'intérêt  personnel,  la  prétention 
nationale  mal  comprise  qui  ne  font  aucun  mal  en  art, 
parce  que  seuls  les  médiocres  et  les  tempéraments 
minuscules  les  écoutent  et  que  les  médiocres  ne 
mènent  pas  les  grandes  idées,  il  est  évident,  dis-je, 
que  l'esprit  routinier  que  l'on  constate  dans  le 
monde  de  la  pensée,  transplanté  dans  le  monde 
économique  est  en  train  de  jouer  un  très  mauvais 
tour  à  la  France,  personne  béate  et  satisfaite,  suffi- 
sante et  digérante,  qui  se  donne  des  allures  d' autopes- 
simisme, nuisibles  auprès  de  l'étranger,  alors  qu'au 
contraire  elle  est,  dans  le  fond,  un  peu  trop  optimiste. 

Dans  ce  domaine,  je  lai  consigné  dans  ma  Revue 
des  Revues  de  la  Recrue  d'Europe  et  d'Amérique^  il 
n'est  guère  de  points  sur  lesquels  il  ne  faille  cons- 
tater que  nous  reculons  —  car  piétiner  sur  place 
pendant  que  les  autres  avancent,  c'est  reculer.  Nous 
pourrions  mettre  longtemps  à  tomber  parce  que 
nous  sommes,  paraît-il,  le  pays  mobilièrement  le 
plus  riche  du  monde,  mais  la  chute  pour  être  lente, 
ne  sera  que  plus  profonde  si  nous  nous  entêtons  à 
écouter  les  doctrines  subversives  des  retardataires... 
et  notre  rapacité  à  courte  vue. 

Là  encore,  nous  dirons  :  au  lieu  de  nous  moquer  du 
voisin  ou  de  l'insulter,  étudions-le,  voyons  ses  défauts 
pour  les  fuir!  reconnaissons  ses  qualités  pour  les 
lui  dérober!  il  nous  doit  assez  pour  que  nous  lu^ 
prenions  un  peu .  Là  encore  nous  dirons  :  «  s'il  est 
un  pays  dans  le  monde  où  nous  pouvons  puiser  des 
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modèles  précieux,  c'est  assurément  l'Allemagne  ». 
(Georges  Aubert,  négociant  commissaire,  conseiller 
du  Commerce  extérieur  :  A  quoi  tient  Vinfériorité 
du  commerce  français.  Commentjy  remédier?  (Flam- 
marion, édit.)Nous  dirons  la  même  chose  de  l'Angle- 
terre ou  plutôt  nous  ne  dirons  rien  du  tout,  mais 
nous  travaillerons  avec  acharnement . 

Travaillons  avec  acharnement,  car  les  belles  cau- 
ses se  nourrissent  d'exemples.  Que  tous  les  par- 
leurs cessent  de  parler  et  travaillent,  que  tous  les 
doctrinaires  cessent  de  crier  leur  doctrine  et  pro- 
duisent des  œuvres,  en  rapport  avec  cette  doctrine 
et  capables,  par  leur  hauteur  même,  de  la  justifier; 
ils  seront  bien  sûrs  d'imposer  par  là  leur  façon  de 
voir.  N'est-ce  point  la  fortune  du  génie  de  créer,  fût-ce 
à  son  insD,  les  plus  grands  mouvements  et  que  rien 
ne  poui^ra  arrêter? 

Ce  qui  m'enchante  dans  le  cas  Marinetti,  c'est 
que  nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'un  homme 
qui  lance  des  bulles  menaçantes,  les  pieds  dans  ses 
pantoufles,  assis  dans  son  fauteuil,  et  s'en  interrompt 
pour  lire  placidement  quelques  formules  de  paix. 
Marinetti  forme  un  avec  son  œuvre  et  ses  manifestes. 
Il  prêche  la  lutte,  l'incendie,  l'énergie,  la  vitesse,  le 
rejet  des  vieilles  formules  anémiantes.  Il  court  la 
terre,  se  bat,  fait  paraître  des  livres  incendiaires  et 
sans  lâche  compromis. 

Au  moment  même  oii  j'ai  besoin  d'énergie, 
il  m'apparaît  comme  un  Titan  parcourant  la  vieille 
Italie  femelle,  pourrie,  et  prostituée,  secouant  les 
volontés,  réveillant  les  consciences  et  l'orgueil, 
soufflant  un  vent  salutaire  au  grand  désarroi  de 
l'atmosphère  méphitique  et  puante. 
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Que  d'autres  rient  bêtement  et  s'encanaillent  dans 
la  veulerie,  je  dirai  :  «  Fou,  fou  peut-être,  mais  fou 
sublime  et  que  j'admire  ».  Il  faut  s'être  bien  rendu 
compte  de  T abrutissement  de  la  masse  française  : 
aristocratique,  bourgeoise,  prolétarienne,  pour  sou- 
haiter qu'ici,  quelqu'un  de  gigantesque,  au  lieu  des 
drogues  mensongères  et  toxiques  du  passé,  imposât 
les  puissantes  potions  de  l'avenir. 

Il  faudrait  qu'ici,  quelqu'un  pût  avoir  la  voix 
assez  forte  pour  être  entendu  de  tous,  et  demandât 
aux  apôtres  de  la  momification  :  «  Je  vous  en  prie, 
examinez  à  fond  la  question  que  vous  posez.  Etes- 
vous  sûrs  de  n'être  pas  malfaisants?  Etes-vous  sûrs 
de  ne  point  verser  le  narcotique  à  une  race  déjà 
trop  disposée  à  dormir?  Les  coups  dont  vous  frap- 
pez l'étranger  ne  font  sans  doute  qu'exciter  son 
ardeur,  fortifier  son  énergie,  entretenir  son  instinct 
patriotique,  et  l'inciter  à  vouloir  plus  ardemment 
vous  dominer  alors  que  l'encens  que  vous  vous 
brûlez  constamment  sous  le  nez  vous  produit  un  effet 
contraire,  contraire  et  dangereux.  » 

Mais  bah!  n'en  demandons  pas  trop  à  des  esprits 
élémentaires..,  quand  ils  ne  sont  pas  tout  simple- 
ment pratiques. 

Dans  le  fond,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  littérature, 
tout  cela  n'a  pas  d'importance,  barbares  du  Midi 
contre  barbares  du  Nord,  Auvergnats  contre  Belges, 
Toulousains  contre  Scandinaves,  ce  sont  toujours  les 
barbares  qui  se  battent  ou  les  fous  qui  s'amusent, 
pendant  que  les  sages  et  les  civilisés  travaillent,  se 
donnant  la  main  par  dessus  les  races,  ou  même 
simplement  par-dessus  les  frontières  sil  s'agit  d'un 
Celte   de   Bretagne   ou  de  Grande-Bretagne,   d'un 
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Flamand  de  France  ou  de  Belgique,  d'un  Ibère  pré 
ou  post-pyrénéen,  d'un  Espagnol  de  Wallonie,  de 
Franche-Comté,  des  Deux-Sèvres  ou  de  Castille. 


1 


CHAPITRE    CINQUIÈME 
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Sachant  que,  au  cours  de  suivantes  chroniques,  à 
propos  du  «  classicisme  »,  du  «  traditionnisme  », 
de  renseignement  en  générai,  j'aurais  à  revenir  sur 
le  cas  du  latin,  j'avais  la  dernière  fois,  pour  conclure, 
laissé  de  côté  plusieurs  points  moins  directs  de  la 
question. 

Mais,  depuis,  le  mouvement  s'est  accentué.  La  pé- 
tition de  Messieurs  de  l'Académie,  que  M.  Gustave 
Lanson  accuse  d'être  en  faveur  de  Trissotin  contre 
Molière  et  la  culture  française,  suit  son  chemin.  En 
opposition,  les  «  Amis  du  français  et  de  la  culture 
moderne j  écartant  toute  pensée  d'hostilité  contre  la 
culture  latine^  à  laquelle  il  verrait  avec  plaisir  s'a- 
jouter une  culture  grecque  véritable,  autrement 
profitable,  estiment  que  le  latin  ne  présente  plus 
sur  les  autres  formes  de  culture  aucune  supériorité 
qui  puisse  lui  assurer  un  privilège  quelconque .  Ils 
protestent  contre  le  préjugé  que  seul  le  latin  peut 
permettre  d'arriver  à  la  possession  complète  du 
français.  Ils  sont  persuadés,  au  contraire,  que  la 
vieille  méthode  indirecte,  qui  prétend  enseigner  le 
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français  à  travers  le  latin,  demeure  dans  la  plupart 
des  cas  insuffisante  et  inefficace  ; 

((  Qu'elle  empêche  le  développement  de  méthodes 
infiniment  supérieures,  qui  consistent  à  enseigner  le 
français  par  lui-même  et  pour  lui-même,  et  retarde 
la  création  si  nécessaire  des  humanités  françaises.» 

Ils  font  signer,  à  ce  sujet,  «  une  demande  aux  pou- 
voirs publics,  afin  que  ces  derniers  ne  suivent  pas 
dans  une  réaction  injustifiée  ceux  qui,  sans  même, 
attendre  les  résultats  de  la  réforme  de  1902,  refusent,  i 
sous  prétexte  de  sauver  la  culture  française,  de  lais-  * 
ser  plus  longtemps  à  l'histoire,  aux  langues  vivantes 
et  aux  sciences  leur  place  légitime  dans  le  dévelop- 
pement des  esprits.» 

Parmi  les  signataires  de  cette  protestation  nous 
relevons  MM.  Basch,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris;  le  Docteur  Bernheim,  professeur 
honoraire  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Nancy; 
F.  Brunot,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris;  Clément,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Lille;  A.  Groiset,  doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris;  Fleurent,  docteur  ès-ciences,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers;  Hadamard, 
professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris;  Hau- 
vette,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris; 
I^angevin,  professeur  au  Collège  de  France;  Ch.  Lan- 
glois,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris; 
Lanson,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  ; 
Matruchot,  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences; 
Lapicque,  professeur  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle; Perrin,  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences; 
Rancès,  membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique;  Th.  Rosset,  professeur  à  la  Faculté 
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des  Lettres  de  Grenoble.  Et  un  grand  nombre  de 
professeurs  des  principaux  lycées  de  France  : 
Alekan,  Bevenne,  Billaz,  E.  Bourgin,  Brucker, 
Dvoin,  Esmonin,  Frey,  Godart,  Gourio,  Grévy,  Gro- 
maire,  Hanns,  Marotte,  Mornet,  etc.;  des  inspec- 
teurs, ingénieurs,  hommes  de  lettres. 

D'un  autre  côté,  les  revues  se  démènent  dans  les 
camps  adverses. 

Paris-Midi  et  L'Action,  reproduisant  un  long 
fragment  de  mon  dernier  article,  le  font  précéder 
d'un  chapeau.  Ils  y  constatent  que  j'apporte  dans 
les  débats  de  nouveaux  éléments,  mais  me  déclarent 
obscur,  hérissé  de  citations,  plein  de  confusion. 

Je  suis  peut-être  obscur  pour  les  aveugles.  Pour 
ce  qui  est  des  citations,  il  y  a  sans  doute  là  une  façon 
différente  d'envisager  le  rôle  de  critique;  je  me  per- 
mets de  préférer  la  mienne  :  indiquer  au  lecteur 
dans  quels  ouvrages  il  trouvera  excellemment  tous 
les  renseignements  dont  il  a  besoin  pour  se  faire,  d'un 
objet,  une  idée  juste.  C'est  ce  que  j'essaye  dans 
toutes  mes  chroniques. 

Je  veux  bien  que  ça  ne  les  rende  pas  très  folichon- 
nes. Je  n'ai  jamais  annoncé  que  j'écrirais  pour  les 
modistes  de  la  rue  de  la  Paix,  les  mondaines  et  leurs 
domestiques,  les  promeneurs  des  grands  boulevards, 
les  lettrés  de  chez  Maxim's  ou  de  la  rue  Saint-Geor- 
ges. Pour  eux,  j'aurais  choisi  d'autres  motifs  à  dis- 
sertation. J'aurais  brodé  d'aimables  arabesques 
autour  de  Mon  filleul,  de  M.  Henri  Lavedan,  voire 
des  Bienfaits  de  Vadultère,  de  M.  Maurice  Mon- 
tégut.  J'aurais  roucoulé  sur  Le  Hasard  et  V Amour 
de  Guy  Ghantepleure  et  pris  une  atlitude  de 
penseur  angoissé  devant  le  Caimet  d'un  stagiaire  de 

11. 
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M.   Heury  Bordeaux,  livres  à  la  fois  profonds  et 
charmants,  très  élevés  et  très  accessibles. 

Pour  ce  qui  est  de  la  confusion  qui  régnait  dans 
ma  chronique,  j'en  suis  vraiment  confus.  Confusion, 
sauf  plus  ample  vérification,  veut  étymologique- 
ment  dire  :  versé,  répandu,  fondu,  mis  en  déroute, 
confondu  l'un  avec  l'autre,  brouillé,  mêlé  ensemble. 
Si  l'on  regarde  mon  article  en  sa  partie  qui  traite 
du  latin,  on  ne  voit  rien  de  cela.  Je  m'y  étais  d'abord 
mis  à  la  place  de  quiconque  accepte,  à  priori^  la 
maternité  latine.  J'avais,  répondant  d'une  manière 
précise  à  des  proclamations  précises,  montré  les 
principales  réflexions  qui  pouvaient  naître  d'un 
examen,  même  superficiel,  de  la  question  :  à  savoir 
qu'il  y  a  divorce  entre  la  mère  et  la  fille,  et  que  ce 
divorce  provient  de  ce  que  la  fille,  ayant  un  génie 
propre  et  indéracinable,  a  transformé  de  fond  en 
comble  l'héritage  maternel  :  syntaxe  (vie  des 
phrases),  prononciation  (vie  des  mots)  l'une  et  l'autre 
entraînant  une  signification  nouvelle  des  termes 
légués  —  conséquence  fatale,  comme  le  prouve,  de 
façon  générale,  entre  autres  A.  Meillet  (Comment 
changent  les  mots^  P^ge  7.  Année  sociologique, 
publiée  sous  la  direction  de  Emile  Durkeim,  9^  série). 

Cela  posé,  et  laissé  de  côté,  j'examinais  le  débat 
au  point  de  vue  de  quiconque  saisi,  comme  disait 
Tacite,  in  ipsa  stiidiorum  incude  positi,  s'aperçoit 
que  l'impression  qu'on  reçoit  du  côté  de  l'enclume 
n" est  pas  la  même  que  celle  qu'on  reçoit  du  côté 
du  marteau,  et  en  cherche  par  lui-même  les  rai- 
sons. Puisqu'en  l'occurrence  il  s'agissait  de  deux 
langues  mère  et  fille  dont  il  fallait  retrouver  la 
filiation,  je  citais  maints  chercheurs  qui  avaient  déjà 
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constaté  que  la  trace  de  cette  JQliation  était  bien 
effacée.  Puis  j'arrivais  à  ceux  qui  en  donnaient  la 
cause  :  c'est  que  cette  filiation  n'a  jamais  existé,  c'est 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  mère  et  fdle,  mais  bien  sœurs, 
mariées  différemment,  et  ayant  pris  des  atours  diffé- 
rents. Chaque  ordre  d'idées  était  groupé,  et  les 
autorités  qui  les  appuyaient  étaient  données  chrono- 
logiquement. 

Chemin  faisant,  j'étais  amené  à  signaler  celles  de 
ces  autorités  qui  déclaraient,  contrairement  à  nos 
latinomanes,  que  les  langues  vivantes  avaient  les 
unes  avec  les  autres  beaucoup  plus  de  rapports 
qu^avec  les  langues  mortes,  corpora  pii>a  cum 
mortiiis  accommodata . 

Enfin,  nettement  à  part,  j'agitais  la  question  des 
races. 

Où  voit-on  là-dedans  incohérence  et  confusion? 

Je  ne  m'excuse  point  de  prendre  moi-même  ma 
défense.  Je  dois  montrer  qu'il  est  plus  facile  de 
répondre  par  un  mot  destructif,  à  un  article  docu- 
menté, présentant  des  idées  qui  reposent  sur  des 
faits  indéniables,  que  par  des  arguments  solides. 

C'est  ainsi  que,  à  l'attitude  de  la  Phalange,  qui 
nous  valut,  indépendamment  de  ceux  déjà  cités,  un 
courageux  et  puissant  article  de  Ferdinand  Brunot, 
le  soi-disant  René  Dumaine,  répond  dans  les  Guêpes 
par  une  épigramme  : 

Entrée  de  clowns  : 

Croiset  dessus,  Griffin  en  croupe, 
Royère  entre.  Bouhélier  rit. 
Près  de  Jammes  qui  s'attendrit  : 
Geoffroy  l'Asnier  conduit  la  troupe. 
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C'est  sans  doute  spirituel  et  la  raison  d'être  d'une 
épigramme,  c'est  essentiellement  d'être  spirituel^ 
mais  Tépigramme  est  à  la  critique  ce  que  le  calem- 
bour est  à  l'esprit  selon  Hugo.  Serons-nous  beau- 
coup plus  éclairé  pour  avoir  lu  des  épigrammes? 
Cet  âge  est  sans  pitié! 

Aussi,  après  Gustave  Lanson  (La  question  du 
latin,  LA  PHALANGE,  n°  61),  me  permettrai-je  de 
demander  aux  protecteurs  du  transalpinisme  : 

«  Qu'avez-vous  fait  pour  le  latin?  Vous  avez 
donné  une  signature.  C'est  quelque  chose.  Mais 
dans  le  reste  de  votre  vie,  combien  y  en  a-t-il  d'entre 
vous  qui  puissent  se  donner  le  témoignage  d'avoir 
fait  quelque    chose  pour  le  latin?  j'en  reconnais 

PLUSIEURS     QUI    ME     FONT     l'eFFET     DES     ATHÉES     QUI 
DEMANDENT    UNE  RELIGION   POUR  LE  PEUPLE  ». 

Et  j'ajouterai  :  «  Parmi  vous,  j'en  reconnais  plu- 
sieurs qui,  avant  de  signer,  ignoraient  même  que 
le  latin  eût  existé.  Et  ce  sont  ceux  qui  crient  le  plus 
fort  » . 

Avec  M.  Gustave  Lanson  encore,  je  dirai  :  «  Je 
ne  suis  pas  l'ennemi  du  latin,  ni  du  grec?  » 

«  Et  d'abord  pourquoi  ne  réclame-t-on  pas  pour  le 
grec?  » 

«  Mais  le  grec  et  le  latin,  sont-ils  eux  seuls  toute 
la  culture?  Si  l'on  essaie  de  se  représenter  quel  peut- 
être  l'idéal  d'une  culture  complète  dans  le  monde 
actuel,  on  inscrira  d'abord,  je  le  veux  bien,  le  latin 
et  le  grec,  mais  aussi  le  français,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien,  l'histoire  et  la  géographie,  les  scien- 
ces, les  arts.  Mais  cet  homme  complet  ne  peut  se 
réaliser  que  par  exception.  On  appellera  donc 
homme  cultivé  celui  qui  réunira  quelques   pièces 
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de  la  culture  totale,  celui,  par  exemple,  qui  joindra 
à  sa  langue  nationale  une  ou  deux  langues  modernes 
et  des  sciences,  aussi  bien  que  celui  qui,  sans  lan- 
gues modernes  ni  sciences,  saura  le  grec  et  le  latin... 

«  Le  bachelier  moderne  qui  lit  Shakespeare  ou 
Dante  est,  sans  nul  doute,  plus  cultivé  que  le  bache- 
lier classique  qui  ne  lit  pas,  et  pour  cause,  Homère 
ou  Virgile  ». 

«  C'est  le  point  qu'oublient  les  avocats  du  latin  : 
ils  ne  regardent  jamais  que  lliumaniste  idéal,  et 
non  pas  les  piteux  humanistes  qu'estampillait  en  réa- 
lité le  baccalauréat  du  beau  temps  du  xix°  siècle 
qu'ils  regrettent.  Combien  y  en  a-t-il  de  ceux-là  qui 
ouvraient  pour  se  distraire  un  auteur  latin  dans 
toute  leur  vie?  » 

Et  nous  compléterons  :  «  Combien  y  en  a-t-il  de 
ceux  qui  ont  signé  la  pétition  en  faveur  du  latin  qui 
soient  capables  de  lire  un  auteur  latin?  Il  est  facile 
de  croire  qu'on  en  verrait  plus  d'un,  comme  du  Pinet 
dans  sa  traduction  de  Pline  l'ancien, transformer  les 
patriciens  Niimidiciis  et  Sinandiciis  en  variété  de 
marbre  :  le  lapis  niimidicus  et  le  lapis  sinandiciis ', 
ou  comme  l'abbé  Thiers  tirer  de  Philon  :  «  Tout 
livre  est  bon  par  quelque  endroit  »,  où  il  y  avait  : 
«  Tout  homme  de  bien  est  libre  »  (Omnis  bonus  li- 
ber), et  pis  sans  doute. 

Et  cela  peut  dénoter  que,  à  défaut  de  crise  du  fran- 
çais, il  y  a  une  crise  du  latin.  Gomme  le  dit  encore 
Lanson  : 

«  Il  est  très  vrai  que  l'intérêt  pour  le  latin  va 
déclinantsans  cesse,  non  depuis  1902,  ni  depuis  1880, 
ni  depuis  1860,  mais  exactement  depuis  le  commen- 
cement du  xviii^  siècle  ». 
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«  Si  je  raisonnais  comme  ces  Messieurs,  je  dirais  : 
«Nous  assistons  depuis  20  ou  30  ans  à  un  réveil  de 
l'énergie  française  (expansion  coloniale,  explora- 
tions, automobilisme,  aviation).  Et  depuis  20  ou 
30  ans,  le  latin  est  en  décadence.  C'est  depuis  que, 
c'est  parce  que  l'on  a  délaissé  le  latin,  qu'on  agit 
plus  » . 

C'est  en  effet  le  raisonnement  de  ces  Messieurs . 
Du  fait  qu'il  était  impossible,  durant  des  siècles,  de 
faire  ses  humanités  sans  faire  du  latin,  on  a  déduit, 
avec  une  puérilité  audacieuse,  que  nos  grands  hom- 
mes devaient  d'être  des  grands  hommes,  et  des 
grands  hommes  français  à  l'étude  du  latin.  Quant  à 
toutes  les  autres  études  que  faisaient  les  humanistes, 
elles  n'ont  eu  aucune  influence  sur  les  esprits,  sans 
doute,  puisqu'il  n'en  est  jamais  fait  mention.  En  vain 
démontrerait-on  les  multiples  emprunts  faits  aux 
tournures  et  à  l'esprit  étrangers  et  découvrirait-on 
la  trace  de  nombreuses  sciences  :  c'est  le  latin  quia 
tout  fait.  En  vain,  démontrerait-on  que  les  humanis- 
tes anglais,  allemands,  hollandais,  russes  avaient 
une  culture  latine  aussi  forte  que  la  nôtre,  et  que 
cela  ne  les  a  nullement  empêché  de  rester  anglais, 
saxons,  hollandais  ou  slaves;  en  vain,  demanderait- 
on  pourquoi  la  culture  latine,  chez  les  peuples  dits 
de  langue  latine  :  Roumanie,  Espagne,  etc.,  ne  leur 
fait  pas  aujourd'hui  produire  des  génies  puissants  : 
on  continuera  à  nous  dire,  sans  répondre,  cj^ue  c'est 
le  latin  qui  fait  tout,  et  que,  sans  lui,  la  France  est 
perdue,  irrémédiablement . 

C'est  là  la  profondeur  d'idée,  l'irréfragable 
logique  possédées,  non  point  grâce  à  des  dons  natu- 
rels, développés  à  l'étude  des  Platon,  des  Aristote, 
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des  Bacon,  des  Spinoza,  des  Kant  mis  en  fran- 
çais, des  Descartes,  etc.,  mais  acquises  en  s'exerçant 
quelques  heures  par  semaine  pendant  six  ou  sept 
ans,  à  traduire,  à  l'aide  d'un  dictionnaire,  les  vers  de 
Virgile,  à  décalquer  la  phrase  oratoire  de  Cicéron, 
à  transposer  quelques  procédés  d'écrivains,  un 
million  de  fois  transposés  déjà. 

Les  insondables  penseurs  qui  ont  trouvé  que  le 
latin  a  donné  le  génie  et  la  science  infuse  à  tous  ceux  qui 
sont  maintenant  nos  classiques,  parce  que  ceux-ci 
ont  usé  un  ou  deux  fonds  de  culotte  dans  la  classe 
latine,  auraient  mieux  fait  de  s'appliquera  démontrer 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  découvertes,  d'idées,  de  civili- 
sation, de  culture,  en  dehors  du  latin.  Ils  auraient 
dû  aussi  nous  démontrer  que  le  latin  a  fait  d'un 
médiocre  un  génie,  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  des  centaines 
de  très  bons  latinistes  écrivant  le  français  comme 
des  auvergnats,  et  faisant  preuve  d'idées  biscornues, 
de  logique  abracadabrante,  de  galimatias  et  d'inco- 
hérence. 

Ils  me  rappellent,  ces  grands  logiciens,  une  vieille 
fille  que  j'ai  connue  en  province.  Elle  avait  élevé  un 
de  ses  neveux  et  l'entourait  de  soins  affectueux. 
Elle  n'avait  qu'une  manie.  Elle  s'était  mis  dans  la 
tête  qu'on  ne  pouvait  se  bien  porter  qu'en  mangeant 
du  boudin,  et  prétendait  devoir  à  cette  bienheureuse 
nourriture  le  très  peu  de  santé  qu'elle  possédait 
encore.  Aussi  en  servait-elle  à  chaque  repas.  Le 
neveu  en  prenait  deux  doigts,  qu'il  jetait  d'ailleurs, 
la  moitié  du  temps,  dès  que  sa  tante  avait  le  dos 
tourné,  et  se  rattrapait  sur  les  autres  plats.  Il 
poussa  fort  et  beau  et  devint  un  homme  solide,  selon 
son  tempérament.  Et   sa  tante,  le  montrant   avec 
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orgueil,  de  dire  à  tout  venant  :  »  Hein!  l'alimentation 
au  boudin,  on  peut  se  moquer  de  moi!  Ça  vous  a  un 
rude  effet.  »  En  vain  lui  représentait-on  que  son  neveu 
devait  à  sa  nature  d'abord,  à  une  nourriture  variée 
et  substantielle  ensuite,  d'être  solide  et  grand, la  vieille 
s'entêtait  :  «  C'est  le  boudin  !  C'est  le  boudin  !  et  s'il 
m'en  croj^ait,  il  en  bourrerait  ses  enfants,  jusqu'à  la 
gorge.  C'est  le  boudin,  c'est  le  boudin.  » 

Et  comme  le  pays  avait  la  spécialité  du  boudin, 
il  n'était  homme  dans  la  contrée  qui  n'en  eût  par- 
fois mangé.  Et  la  vieille  de  triompher  :  «  Un  tel,  et 
tel  autre,  et  tel  autre  un  tel,  ne  doivent-ils  pas  leur 
force  au  latin  —  pardon  :  au  boudin  I  —  qu'on  me 
montre  un  sans-boudin  qui  vaille  le  gros  père  Un 
tel.  >)  Mais  dans  sa  nomenclature,  elle  ne  citait 
jamais  les  chétifs  et  les  mal  bâtis,  eux  aussi  nour- 
ris de  boudin... 

Je  préfère  ceux  qui,  comme  M.  André  Billy,  ne 
mettent  en  avant  qu'une  question  sentimentale. 
Dans  son  roman  Bénoni,  il  s'attendrit  sur  son 
excellent  maître  qui  :  «  savait  mêler  l'utile  à 
Tagréable,  saupoudrer  d'une  gaieté  opportune  la 
sécheresse  de  ses  leçons.  Sa  méthode  consistait  à 
nous  présenter  toute  chose  par  son  côté  raisonnable, 
naturel  et  nécessaire,  à  nous  dissimuler  l'arbi- 
traire des  règles  en  en  vantant  la  logique,  à  nous 
faire  considérer  comme  une  monstrueuse  atteinte 
au  bon  sens,  le  moindre  barbarisme,  la  faute  d'ac- 
cord la  plus  minime...  » 

Ma  foi,  c'est  tant  pis  pour  Sénèque  et  Tacite  dont 
la  langue  pittoresque  et  riche  se  souciait  peu  des 
petites  manies  futures  des  professeurs.  (Rappelons 
que  le  premier,  dans  sa  LVIII^  Epître  à  Lucilius. 


ET  LES   IDÉES  NOUVELLES  133 

déclare  le  latin  pauvre,  disserte  sur  les  mots  vieillis, 
et  s'élève  contre  les  auteurs  qui  ne  veulent  pas  laisser 
le  langage  évoluer  et  s'amplifier) . 

Dans  une  lettre  personnelle,  M.  Billy  me  dit  : 
«  Des  années  d'études  sans  Virgile,  sans  Cicéron, 
sans  Tacite,  sans  Lucrèce,  ce  doit  être  infernal, 
comparable  au  bagne.  Voilà  mon  sentiment.  Il  n'est 
pas  plus  compliqué  que  cela  et  a  au  moins  le  mérite 
de  couper  court  à  la  discussion  » . 

Mais  je  me  demande  si  traduire  Cervantes,  et 
Shakespeare  et  Gœthe  n'adoucirait  pas  le  bagne 
tout  aussi  bien,  et  s'il  ne  serait  pas  plus  profitable, 
pour  bien  connaître  la  langue  française,  de  traduire 
les  Chansons  de  Geste,  les  Lais  et  les  Romans,  les 
poèmes  de  la  Table  Ronde,  les  chroniques  de  Ville- 
hardouin  ou  de  Joinville,  voire  Rabelais  qui  n'est  pas 
plus  licencieux  que  les  auteurs  latins  ;  de  lire  intel- 
ligemment tous  les  livres  écrits  en  bel  et  bon  français 
classiques  et  modernes,  et  d'y  trouver  motifs  à  des 
exercices  variés,  qui  tout  en  développant  notre  sen- 
sibilité, nous  donnent  une  connaissance  approfondie 
du  mécanisme  de  notre  langue,  de  ses  beautés,  de 
ses  inventions. 

M.  Paul  Gastiaux,  le  fougueux  poète  panthéiste, 
l'amoureux  des  égypaes  et  des  paysages  de  Zélande, 
fait  aussi  de  la  culture  gréco-latine  une  question 
toute  personnelle  : 

«  Lorsque  nous  lisons,  dit-il,  n'éprouvons-nous  pas 
une  jouissance  multipliée  à  remonter,  instinctive- 
ment, à  la  source  de  chaque  mot,  et  ainsi  à  revivre, 
en  un  millionnième  de  seconde,  sa  signification 
exacte.  » 
Mais  ne  peut-on  connaître  la   racine  réelle    ou 
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fictive  des  termes  dont  nous  nous  servons,  sans  pour 
cela  passer  des  années  à  étudier  la  structure  d'une 
langue  que  nous  n'arrivons  point  à  connaître,  et  qui 
n'est  plus  pour  la  nôtre  d'aucune  utilité,  si  elle  l'a 
jamais  été  plus  que  toute  autre  chose?  Puis,  il  y  a 
beaucoup  de  mots  qui  perdent  à  être  considérés 
dans  leur  signification  exacte.  Ainsi,  j'ouvre  Au 
Long-  des  Terrasses  ou  La  Joie  Vagabonde.  J'y 
remarque  tout  de  suite  que  Castiaux  a  un  amour  par- 
ticulier pour  :  spleen,  spleenétique^  Ces  expressions 
me  frappant,  ce  sont  celles  que  je  reconstruis  spon- 
tanément : 

Mais  voici  que,  blessant  les  antennes  de  l'heure, 

Filtre  par  le  vitrail  de  la  nef  allongée 

Le  spleen  en  mélopée  d'un  orgue  puritain. 

Quelle  douceur  de  spleen  d'amour  vient  caresser... 

Et  quel  piano  de  spleen  lointain  a  fait  éclore... 

Et  sur  ce  rythme,  chantent  en  moi  quelques  mots 
grecs  :  (yTzXr,^,  jtXo;;,  a-Xr^v.ov,  (jTrX'fîviao)  :  rate,  douleur 
de  rate,  bandage  pour  les  plaies,  soufTrir  de  la 
rate  !  !  ! 

Si  je  songe,  devant  ce  mot  mélancolie  dont  le 
poète  use  avec  bonheur,  à  jjLsXac;,  noir_,  /.oX/,,  bile,  fiel, 
voire  venin,  bave,  quelle  mélancolie  ne  se  dégage- 
t-il  pas  de  ces  vers  : 

Parmi  la  glace  nue  et  blanche  de  la  nef. 
L'orgue  chante  pour  les  âmes  en  purgatoire 
...  Sur  la  mélancolie  cosmique  de  cette  heure. 
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Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  pour  nous  arrêter 
à  mi-chemin.  Il  serait  préférable  de  remonter  en  tout 
à  l'origine.  Ceux  qui  sont  d'avis  que  l'Inde  fut  notre 
berceau  reprendraient  des  forces  à  l'Indien. 

Quant  aux  chrétiens,  pourquoi  n'apprendraient- 
ils  pas  plutôt  l'hébreu,  père  de  toute  langue  d'après 
la  Genèse  ?  Ils  y  gagneraient  de  lire  dans  le  texte 
cette  œuvre  gigantesque  et  unique  :  La  Bible,  que 
je  préfère  à  tous  les  auteurs  romains.  Puis,  confor- 
mément à  la  théorie  de  nos  adversaires,  ils  devien- 
draient aussi  grands  que  Bossuet,  qui  puisa  dans  la 
langue  hébraïque  d'admirables  formes,  des  dons 
de  concentration,  la  puissance  de  la  synthèse  ellip- 
tique. Nous  gagnerions  encore  de  parler  notre 
propre  langue  d'une  façon  absolument  incompréhen- 
sible, car  il  est  bien  entendu  que  nous  redonnerions 
aux  mots  leur  signification  originelle. 

Il  y  dans  le  Jardin  d'Epicure,  où  Anatole  France 
dépensa  quelque  ingéniosité,  un  chapitre  que  le 
typo  intitula  «  Artiste  et  Polyphile  ou  le  langage 
métaphysique  y)  sans  doute  parce  qu'il  fallait  Ariste 
et  Polyphile. 

Polyphile  tient  un  manuel  de  philosophie  :  «  un 
de  ces  petits  ouvrages  qui  vous  mettent  dans  la  main 
la  sagesse  universelle.  Il  fait  le  tour  des  systèmes  à 
partir  des  vieux  Eléates  jusqu'aux  derniers  éclecti- 
ques, et  il  aboutit  à  M.  Lachelier  ». 

L'ayant  ouvert  au  milieu,  ou  environ,  Polyphile 
tombe  sur  une  phrase  qu'il  médite  : 

«  Lame  possède  Dieu  dans  la  m,esure  où  elle 
participe  de  Vabsolu.  » 

Sans  prendre  garde  à  sa  signification,  il  s'attache 
à  sa  forme  verbale.  Sur  cette  forme  verbale,  Anatole 
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France,  —  pardon  :  Polyphile,rêve,  et  même  rêve 
tout  haut,  car  son  ami  Ariste  lui  a  demandé  de  lui 
livrer  le  fruit  de  sa  méditation. 

«  Je  songeais,  dit-il,  que  les  métaphysiciens,  quand 
ils  se  font  un  langage,  ressemblent  à  des  rémouleurs 
qui  passeraient,  au  lieu  de  couteaux  et  de  ciseaux, 
des  médailles  et  des  monnaies  à  la  meule,  pour  en 
effacer  Texergue,  le  millésime  et  Teffigie.  Quand  ils 
ont  tant  fait  qu  on  ne  voit  plus  sur  leurs  pièces  de 
cent  sous  ni  Victoria,  ni  Guillaume,  ni  la  République 
ils  disent  :  «  Ces  pièces  n'ont  rien  d'anglais,  ni 
d'allemand,  ni  de  français;  nous  les  avons  tirées 
hors  du  temps  et  de  l'espace  ;  elles  ne  valent  plus 
cinq  francs  :  elles  sont  d'un  prix  inestimable,  et 
leur  cours  est  étendu  infiniment.  »  Ils  ont  raison 
de  parler  ainsi.  » 

Polyphile  reprend  alors  les  mots  qu'il  vient  de 
lire,  et  observe  que  le  rémouleur  spirituel  les  a  lon- 
guement passés  à  la  meule.  Il  s'étend  en  remarques 
judicieuses  de  toutes  sortes,  et  montre  les  causes  des 
changements  de  significations  des  mots,  âme,  Dieu 
mesurer,  posséder,  participer,  absolu,  pour  arriver 
à  leur  signification  aryenne,  et  voici  que  :  «  L'âme 
possède  Dieu  dans  la  mesure  où  elle  participe  de 
Vahsoluy)  est  devenu:  «  Le  souffle  est  assis  sur  celui 
qui  brille^  au  boisseaudu  don  qu'il  reçoit  en  ce  qui 
est  tout  délié  ». 

Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas  que  les  méta- 
physiciens qui  sont  arrivés  à  changer  d'une  aussi 
éclatante  façon  l'effigie  des  médailles.  Gomme  le 
disait  Ariste,  les  mathématiciens,  et  ceux  qui  font 
des  sciences  exactes,  et  plus  loin,  les  artistes,  les 
négociants,  etc.,  n'ont-ils  pas  dû,  eux  ausi?i,  faire 
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passer  du  domaine  sensuel  dans  le  domaine  spiri- 
tuel, du  concret  dans  l'abstrait,  les  mots  qui  pri- 
mitivement désignaient  tous  des  objets  palpables  et 
matériels?  Et  tous  les  hommes  de  chaque  généra- 
tion, ne  sont-ils  pas  des  facteurs  de  la  transforma- 
tion des  mots? 

«  Il  faut  tenir  compte  tout  d'abord  du  caractère 
essentiellement  discontinu  de  la  transmission  du 
langage,  dit  A.  Meillet,  professeur  au  Collège  de 
France,  dans  son  intéressante  étude  :  Comment  les 
mots  changent  de  sens.  L'enfant  qui  apprend  à 
parler  ne  reçoit  pas  la  langue  toute  faite  ;  il  doit  la 
recréer  tout  entière  à  son  usage  d'après  ce  qu'il 
entend  autour  de  lui,  et  c'est  un  fait  d'expérience 
courante  que  les  petits  enfants  commencent  par 
donner  aux  mots  des  sens  très  diiïérents  de  ceux 
qu'ont  ces  mômes  mots  chez  les  adultes  dont  ils  les 
ont  appris.  Dès  lors,  si  l'une  des  causes  qui  vont 
être  envisagées  vient  à  agir  d'une  manière  perma- 
nente, et  si,  par  suite,  un  mot  est  souvent  employé 
d'une  manière  particulière  dans  la  langue  des  adultes, 
c'est  ce  sens  usuel  qui  s'impose  à  l'attention  de 
l'enfant,  et  le  vieux  sens  du  mot  s'efTace  dans  la 
génération  nouvelle.» 

Bien  d'autres  facteurs  sont  examinés  par  M.  Meil- 
let, tant  en  se  reposant  sur  ses  propres  observations 
et  sur  ses  propres  raisonnements  que  sur  les 
ouvrages  de  MM.  Jaberg  {Zeitschrift  fiw  roma- 
nische  Philologie).  —  Arsène  Darmesteter  {La  çie 
des  mots).  —  Bréal  {Essai  de  sémantique).  — 
Wundt  (Sprache) .  —  E.  Herzog  {Streitjragen  der 
romanischen  Philologie).  —  Sainean  {La  création 
métaphorique  en  français  et  en  roman).  —  L.  Duvau 

12. 
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{Mémoires  de  la  Société  de  Linguistique).  — 
Roques  {Méthodes  étymologiques).  —  Meringer 
(Indogermanische  Forschungen).  —  Grammont 
(Onomatopées  et  mots  expressifs),  etc. 

Il  ressort  de  tout  cela  ce  qui  a  été  dit  mille  fois 
déjà,  mais  ce  dont  se  préoccupent  peu  nos  nosto- 
manes  (qu'on  excuse  ce  néologisme),  à  savoir  que 
rien  ne  peut  arrêter  l'évolution  d'une  langue,  sauf 
la  mort. 

Les  gens  qui  ne  voient  pas  de  salut  pour  la  pseudo- 
langue fille  hors  du  sein  de  la  pseudo-langue  mère, 
sont  semblables  à  ceux  qui  prétendraient  qu'un 
homme  doit  toute  sa  vie  téter,  sous  prétexte  qu'il 
puisa  sa  première  nourriture  à  la  mamelle  de  sa 
nourrice,  ou  comme  celui  qui  dirait  :  «  Un  chêne  sera 
bien  plus  fort  s'il  concentre  ses  racines  dans  le  gland 
dont  il  est  sorti.  Mort  à  lui,  s'il  les  étend  au  loin 
dans  les  terres  !  » 

Nous  sommes  assez  fort  pour  marcher  tout  seul 
et  pour  nous  sustenter  de  plus  puissant  que  le  lait. 

Diodore  de  Sicile,  cité  par  Eugène  Garcin  {Les 
Français  du  Nord  et  du  Midi)  et  par  Michelet,  ne 
trouvait-il  pas  déjà  que  les  Celtes,  «  parleurs  terri- 
bles, infatigables,  abondants  en  figures  »,  possé- 
daient une  langue  «  concise,  élevée,  laconique,  supé- 
rieure au  langage  efféminé  des  Grecs  et  des 
Romains  »? 

Et  voici  que  Rivarol  {De  Vuniçersalité  de  la 
langue  française)  fait  de  la  clarté  latine  une  qua- 
lité bien  nationale  et  nullement  transalpine. 

<(  Ce  qui  X  est  pas  clair  n'est  pas  français,  ce 
qui  n'est  pas  clair  est  encore  anglais,  italien,  grec 
ou  latin  ». 
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Et  de  ce  manque  de  clarté  du  latin,  et  de  cette 
clarté  du  français,  il  donne  des  raisons  dont  la 
justesse  saute  aux  yeux.  Il  lui  suffit  de  montrer  le 
mécanisme  syntaxique  de  l'une  et  l'autre  langue. 

«  Ce  qui  distingue  notre  langue  des  langues 
anciennes  et  modernes,  c'est  l'ordre  et  la  construc- 
tion de  la  phrase.  Cet  ordre  doit  toujours  être 
direct  et  nécessairement  clair .  Le  Français  nomme 
d'abord  le  sujet  du  discours,  ensuite  le  çerbe  qui  est 
l'action  et  enfin  Yobjet  de  cette  action  :  voilà  la 
logique  naturelle  de  tous  les  hommes;  voilà  ce  qui 
constitue  le  sens  commun.  Or,  cet  ordre  si  favorable, 
si  nécessaire  au  raisonnement,  est  presque  toujours 
contraire  aux  sensations,  qui  nomment  le  premier 
l'objet  qui  frappe  le  premier  :  c'est  pourquoi  tous 
les  peuples,  abandonnant  l'ordre  direct,  ont  eu 
recours  aux  tournures  plus  ou  moins  hardies,  selon 
que  leurs  sensations  ou  l'harmonie  l'exigaient;  et 
l'inversion  a  prévalu  sur  la  terre,  parce  que  l'homme 
est  plus  impérieusement  gouverné  par  les  passions 
que  par  la  raison  ». 

«  Le  français,  par  un  privilège  unique,  est  seul 
resté  fidèle  à  l'ordre  direct,  comme  s'il  était  tout 
raison;  et  on  a  beau,  par  les  mouvements  des  plus 
variés  et  toutes  les  ressources  du  style,  déguiser  cet 
ordre,  il  faut  toujours  qu'il  existe  :  et  c'est  en  vain 
que  les  passions  nous  bouleversent  et  nous  sollici- 
tent de  suivre  l'ordre  des  sensations  :  la  syntaxe 
française  est  incorruptible.  C'est  de  là  que  résulte 
cette  admirable  clarté,  base  éternelle  de  notre 
langue  ». 

Pour  qui  sait,  de  ce  qu'il  lit,  tirer  des  déductions, 
lire  beaucoup  plus  loin  que  ce  qui  est  écritj  il  est 
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aisé  de  voir  pourquoi  nous  n'avons  nullement  besoin 
de  prendre  chez  les  Romains  ce  que  nous  avons 
chez  nous. 

Mais  allons  plus  loin . 

«  On  dirait  que  c'est  d'une  géométrie  tout  élé- 
mentaire, de  la  simple  ligne  droite,  que  s'est  formée 
la  langue  française  ;  et  que  ce  sont  les  courbes  et 
leurs  variétés  infinies  qui  ont  présidé  aux  langues 
grecque  et  latine.  La  nôtre  règle  et  conduit  la  pensée  ; 
celles-là  se  précipitent  et  s'égarent  avec  elle  dans 
le  labjTinthe  des  sensations  et  suivent  tous  les 
caprices  de  l'harmonie . 

«...  Quand  on  lit  Démétrius  de  Phalère,  on  est 
frappé  des  éloges  qu'il  donne  à  Thucydide,  pour 
avoir  débuté,  dans  son  histoire  par  une  phrase  de 
construction  toute  française .  Cette  phrase  était  élé- 
gante et  directe  à  la  fois,  ce  qui  arrivait  rarement; 
car  toute  langue,  accoutumée  à  la  licence  des  inver- 
sions, ne  peut  plus  porter  le  joug  de  l'ordre  sans 
perdre  ses  mouvements  et  sa  grâce.  » 

«  Mais  la  langue  française,  ayant  la  clarté  par 
excellence,  a  dû  chercher  toute  son  élégance  et  sa 
force  dans  l'ordre  direct;  l'ordre  et  la  clarté  ont  dû 
surtout  dominer  dans  la  prose,  et  la  prose  a  dû  lui 
donner  l'empire.  Cette  marche  est  dans  la  nature; 
rien  n'est  en  effet  comparable  à  la  prose  française.  » 

Je  me  permettrai  de  citer  encore  un  passage,  car 
il  nous  montre  que  les  emprunts  que  nous  faisons  à 
ce  que,  pour  imiter  les  Grecs,  nos  latins- quand- 
même  nomment  les  barbares,  loin  d  être  une  mons- 
truosité, sont  naturels  et  basés  sur  une  concordance  : 

«  On  sent  bien  que  les  deux  langues  (anglaise  et 
française)  s'étaient  mêlées  malgré  leur  haine;  mais 
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il  faut  observer  que  les  mots  français  qui  émigrèrent 
en  foule  dans  l'anglais,  et  qui  se  fondirent  dans  une 
prononciation  nouvelle,  ne  furent  pourtant  pas  défi- 
gurés... tandis  que  les  mots  latins  qui  entraient  dans 
les  différents  jargons  de  l'Europe  furent  toujours 
mutilés. . .  Cela  vient  de  ce  que  les  Latins  ayant  placé 
les  nuances  de  la  déclinaison  et  de  la  conjugaison 
dans  les  finales  des  mots,  nos  ancêtres,  qui  avaient 
leurs  articles,  leurs  pronoms  et  leurs  verbes  auxi- 
liaires, tronquèrent  ces  finales  qui  leur  étaient  inuti- 
les, et  qui  défiguraient  les  mots  à  leurs  yeux.  Mais 
dans  les  emprunts  que  les  langues  modernes  se  font 
entre  elles,  le  mot  ne  s'altère  que  dans  la  prononcia- 
tion. » 

Si  quelques  parties,  les  moindres  de  son  discours, 
ont  un  peu  vieilli  à  cause  des  progrès  prodigieux 
de  la  linguistique,  au  xix^  siècle,  il  faut  avouer  que 
Rivarol  se  montre  là  absolument  inattaquable,  et 
qu'il  a  formulé  des  vérités  générales  qui  le  seront  de 
tout  temps . 

Ce  sont  quelques-unes  de  ces  vérités  qui  avaient 
frappé  évidemment  Joachim  du  Bellay.  Sa  Def- 
fence  et  Illustration  de  la  langue  françoyse  est, 
disons-le,  un  monument  de  contradictions  —  à 
moins  qu'elle  nait  été  écrite  dans  le  but  de  mettre 
en  lumière  deux  doctrines  contradictoires,  afin  que 
chacun  y  prenne  ce  qui  lui  convient. 

C'est  ainsi  que  nous  y  voyons  l'auteur  partir  dans 
le  but  avoué  de  soutenir  la  Pléiade  latinisante  et  hel- 
linisante  :  Ronsard  et  Remy  Belleau,  et  Baïf  et 
Jodelle,  contre  l'école  marotique  éprise  du  moyen- 
âge,  racine  de  la  tradition  française  :  Charles  Fon- 
taine et  Jean  Le  Blond,  et  Michel  d'Amboise   et 
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Mellin  de  Saint-Gelais;  et  consacrer  une  bonne  par- 
tie de  son  ouvrage  à  piller  Horace,  Quintilien,  Gicé- 
ron . 

D'un  autre  côté,  nous  le  voyons  aiguiser  sa 
verve  contre  les  grécaniseurs  et  latiniseurs,  rabo- 
bineurs  et  rapetasseurs  de  Virgile,  d'Ovide,  pla- 
gieurs  et  reblanchisseurs  d'Horace  et  de  Catulle  :  les 
Jean  Dampierre  et  les  Etienne  Dolet,  les  Macrin  et 
les  Théodore  de  Bèze. 

Mais  il  est  vrai  que  toute  la  Pléiade  : 

Dont  la  muse  en  françois  parlant  grec  et  latin 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque, 

suivait  la  même  voie. 

Aussi  voyons-nous  du  Bellay  écrire  : 

«  Car  si  le  temps  que  nous  consumons  à  appren 
dre  les  dites  langues  était  employé  à  l'étude  des    ^ 
sciences,  la  nature,    certes,  n'est  point  devenue  si    i 
brehaigne  qu'elle  n'enfantât  de  notre  temps  des  Pla- 
tons  et  des  Aristotes  » . . 

Puis,  estimant,  contre  les  nostomanes  de  son  épo- 
que, que  ((  notre  langue  est  aussi  apte  à  engendrer  » 
que  les  langues  anciennes,  il  écrit  : 

ce  Nous  ne  vomissons  pas  nos  paroles  de  l'estomac 
comme  les  ivrognes,  nous  ne  les  étranglons  pas  de 
la  gorge  comme  les  grenouilles,  nous  ne  les  décou- 
pons pas  dedans  le  palais  comme  les  oiseaux,  nous 
ne  les  sifflons  pas  des  lèvres,  comme  les  serpents, 
nous  avons  aussi  cet  avantage  de  ne  point  tordre  la 
bouche,  comme  les  singes  »  . 

Puis,  nonobstant,  il  préconise  l'imitation  des  Grecs 
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et  des  Latins,  mais  en  même  temps  celle  des  Italiens, 
Espagnols  et  autres  étrangers. 

Rappelons-le,  la  France  n'est  pas  seule  à  avoir 
souffert  et  à  souffrir  encore  de  ce  que  M.  Ferdinand 
Brunot,  professeur  à  la  Sorbonne,  appela,  dans  un 
tout  à  fait  remarquable  article  :  Le  mal  latin  (La 
Phalange  n"  62) . 

Si  Jean  Tory  fut  surnommé  le  fou,  si  son  Champ- 
Fleiirj^  fut  moqué,  persifflé,  vilipendé  (c'est,  en 
France,  le  sort  de  tout  ce  qui  est  sensé)  pour  avoir 
réclamé  qu'on  abandonnât  le  romain  ponr  le  français, 
Erasme  eut  à  mener  de  durs  combats  pour  empêcher 
qu'on  ramenât  sa  langue  au  temps  de  Gicéron,  et 
l'on  se  souvient  des  angoisses  par  lesquelles  passèrent 
Dante,  Boccace,  Pétrarque  lorsqu'ils  sedécidèrentà 
délaisser  le  latin  pour  le  toscan. 

Nous  les  avons  vus  tous  triompher,  malgré  les 
cabales,  malgré  les  pions.  Et  tout  ce  qui  est  juste 
finit  par  triompher.  La  masse  est  retardataire  et 
met  longtemps  à  ratifier  les  propositions  de  l'élite, 
mais  elle  y  vient. 

Grâce  à  l'amitié  qui  le  liait  au  Maître  au  Pot  Gassé 
bien  en  Gour,  Tory  n'attendit  que  19  ans  (de  1320  à 
1539)  le  fameux  édit  de  François  P^  qui  changea  de 
fond  en  comble  l'enseignement  linguistique  :  «  A 
dater  d'aujourd'hui,  les  actes  du  gouvernement 
seront  écrits  en  français;  on  enseignera  en  fran- 
çais, on  plaidera  en  français  ». 

Mais  c'est  le  seul  exemple  de  rapidité  que  nous 
puissions  citer. 

En  1531,  nous  vîmes  Jacques  Dubois  Sylvius 
demander  cette  réforme  nécessaire  :  la  distinction 
de  ïi  etduy,  de  ïu  et  du  i^,  des  e,  é,  è,  ê.  La  Saxe, 
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la  Hollande,  —  pays  barbares  —  Tadoptèrent.  Alors 
la  France,  —  pays  civilisé  —  se  décida  à  en  faire 
autant...  en  1680.  EtrAcadémie  française  —  docte 
assemblée  —  s"empressa  de  le  sanctionner...  en 
1762!'.'.  Deux  cent  trente-et-un  ans  après. 

Nous  avons  vu  Meygret  demander  en  lo42  des 
réformes  orthographiques  qu'on  admit  vers  1780,1a 
suppression  des  déclinaisons  inutiles  qu'on  admit 
en  1835! 

J'ai  déjà  cité  Jean  Garnier  qui  démontra  en  looS 
les  erreurs  auxquelles  entraînait  le  système  ortho- 
graphique basé  sur  Tétymologie  latine,  ce  qui  fut 
jugé  juste  en  1718. 

Nous  nous  rappelons  que  Jean  Besain  réclama  le 
premier,  en  1652,  pour  qu'on  pût  écrire  ai  le  oi,  qui, 
depuis  le  xii«  siècle  déjà,  se  prononçait  ê.  11  fallut 
que  de  nouveau  Voltaire  prît  la  cause  en  main  pour 
qu'elle  triomphât  en  1833,  en  dépit  des  réclamations 
de  l'Académie  et  des  gens  de  lettres  routiniers. 

Cela  nous  rend  patients  et  nous  ne  désespérons 
pas  de  voir,  d'ici  quelques  siècles,  se  réaliser  des 
projets  urgents  et  sages  déjà  faits  depuis  plusieurs 
siècles,  et  ce,  en  dépit  des  jeunes  et  vieux  vieil- 
lards sans  cervelle,  passés,  présents,  à  venir.  Tant 
pis  si  la  richesse  de  notre  langue  soufiTre  terrible- 
ment du  retard  apporté,  les  médiocres  sont  le 
grand  nombre,  et  il  importe  que  le  grand  nombre 
jouisse  contre  le  petit  nombre,  parce  qu'il  est  la 
majorité. 

Beaucoup  de  partisans  du  latin  se  montrent  enne- 
mis déclarés  de  l'infusion  étrangère,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  pas  la  littérature  et  ont  lu  —  pas 
même  étudié  —  les  classiques  avec  des  idées  toutes 
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faites  et  sans  espritde  recherche.  En  vertu  du  même 
principe,  ils  s'élèvent  contre  l'admirable  période 
symboliste  dont  sont  sortis  tous  les  grands  esprits 
actuels.  Puisque  j'ai,  à  plusieurs  reprises,  prononcé 
le  nom  de  M.  Lanson^  professeur  à  la  Sorbonne,  je 
voudrais  parler  quelque  peu  de  lui. 

D'aucuns  m'ont  dit  que  les  premières  éditions  de 
son  Histoire  de  la  littérature  française  contenaient, 
sur  la  littérature  contemporaine,  des  appréciations 
qui,  pour  faire  preuve  cependant  d'une  certaine 
méfiance  de  ce  qu'elles  disaient,  n'en  étaient  pas 
moins  peu  orthodoxes  et  un  peu  trop  hâtives .  Pour 
moi,  qui  possède  une  édition  récente,  je  dois  avouer 
que  je  trouve  M.  Lanson  le  plus  intelligent,  le  plus 
avancé  de  nos  historiens  littéraires  officiels.  Dans 
le  chapitre  qu'il  réserve  à  la  littérature  en  forma- 
tion, pour  très  incomplet  et  très  imparfait  qu'il  soit, 
et  je  dirai  mieux,  qu'il  est  presque  forcé  qu'il  soit,  il 
fait  montre  d'une  perspicacité,  dune  sagesse  appré- 
ciables. 

Nous  l'entendons  parler  de  lïnfusion  des  littératu- 
res étrangères  en  France,  avec  une  autre  largeur 
d'esprit,  une  autre  justesse  de  raisonnement  que 
nos  «jeunes  ».  X  propos  de  ses  facteurs  il  dit  : 

c(  Tous  ces  écrivains  ne  s'accordaient  guère  que 
sur  un  point  :  ils  portaient  le  coup  de  grâce  au 
naturalisme  français.  Il  y  avait  parmi  eux  d'assez 
puissants  naturalistes  pour  nous  affermir  dans  le 
respect  du  principe  essentiel,  excellent,  de  l'obser- 
vation exacte  et  de  l'expression  intense  de  la  nature, 
dans  le  goût  de  la  vérité  objective  de  l'imitation. 
Mais  leur  naturalisme  était  psychologie,  poésie, 
j>itié.  Ils  montraient  de  i'àme  dans  les  choses,    et 
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leur  âme  en  sympathie  parfaite  avec  les  choses. 
Dans  les  rouages  du  mécanisme  social,  et  dans 
les  phénomènes  de  la  physiologie,  ils  voyaient  et 
faisaient  voir  des  créatures  humaines  :  et  même 
impure,  même  dégradée,  même  mesquine,  ils  nous 
faisaient  aimer  la  vie;  ils  nous  faisaient  respecter! 
la  souffrance,  même  méritée  et  avilissante. Un  souf- 
fle de  charité  évangélique,  de  solidarité  humaine 
passait  sur  nous,  et  achevait  de  fondre  la  dureté 
de  notre  naturalisme .  » 

N'est-ce  point  là  la  formule  d'un  naturalisme  par-" 
faitement   admissible,  nécessaire  à  côté  d'un  idéa- 
lisme, par  définition  plus  noble? 

Ecoutons  encore  ce  passage,  et  qu'on  me  dise  s'il 
ne  repose  pas  sur  un  fond  sérieux  de  vérité  : 

«  Même  Ibsen  —  chez  nous  —  travaillait  en  ce 
sens.  Il  a  rappelé  notre  théâtre  qui  se  perdait  dans 
l'insignifiance  dégoûtante  ou  féroce,  dans  la  «  ros- 
serie »  plate  ou  grimaçante  ;  il  l'a  rappelé  au  souci 
des  idées,  à  l'expression  de  la  lutte  des  volontés 
affirmant  leurs  diverses  conceptions  de  la  vie  ou  du 
bien.  Il  a  représenté  l'individu  travaillant  à  se 
libérer  des  servitudes  intérieures  de  l'hérédité  ou 
de  l'éducation,  ou  de  l'oppression  extérieure  de  la 
société  et  de  l'opinion.  Son  symbolisme,  dans  ses 
meilleures  œuvres,  se  traduit  en  formes  vivantes 
d'action  et  de  sentiment.  Bjœrnstjerne-Bjœrnson 
et  Hauptmann,  si  éloignés  d'Ibsen  par  la  philosophie 
de  leurs  œuvres,  ont,  parleur  forme,  renforcé  son 
influence;  ils  ont  fait  la  guerre  au  vaudeville,  à  l'in- 
trigue bien  faite,  aux  «  joujoux  »  dramatiques  de 
Scribe  et  de  Sardou .  Ce  qui  importait  pour  notre 
théâtre,  c'était  seulement  que  l'on  montrât  comment 
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la  forme  dramatique  pouvait,  devait  exprimer  de 
la  pensée  et  de  la  vie,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la 
nature  de  cette  pensée  et  de  cette  vie  ». 

Oui^  certes,  ils  ont  fait  la  guerre  aux  mécaniques 
creuses,  aux  baudruches,  au  bric-à-brac  ignoble  de 
nos  fabricants  de  pièces  et  de  romans  pour  la  vieille 
dame  ratatinée,  pour  la  jeune  fille  vicieuse,  pour 
le  potache  rêveur,  qui  tour  à  tour  s'éveillent  dans  le 
cœur  des  honnêtes  gens  de  partout.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  vîmes  contre  eux,  et  contre  le  symbolisme, 
comme  jadis  contre  le  Parnasse,  comme  toujours 
contre  tout  ce  qui  est  beau,  profond  et  grand,  c'est 
pourquoi,  dis-je,  nous  vîmes  contre  eux  une  telle 
levée  de  boucliers,  dans  toute  la  presse,  protectrice 
de  l'immondice  commerciale  et  de  la  sottise  des 
masses. 

Aussi  n'est-ce  point  sans  chagrin  que  je  vois 
tant  de  nos  jeunes  revues,  jadis  rempart  de  la 
noblesse  intellectuelle,  se  faire  maintenant  les 
porte-voix  de  ceux  contre  qui  ils  prétendent  lutter 
pour  la  gloire  des  lettres  françaises  :  les  marchands 
d'insanités,  la  séquelle  des  prostitués. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  et  qu'on 
écoute  de  nouveau  M.  Lanson  :  «  M.  Jules  Lemaître 
a  reproché  à  tous  ces  étrangers  de  nous  avoir  rap- 
porté ce  que  nous  avions  trouvé,  il  y  a  cinquante  ou 
soixante  ans. ..  11  y  a  du  vrai  dans  ce  reproche.  Mais 
les  étrangers,  après  tout,  ne  nous  le  rapportaient  que 
parce  que  nous  l'a^âons  laissé  perdre.  D  autres  ont 
craint  que  le  génie  national  ne  s'altérât  sous  ces 
influences  exotiques  :  crainte  puérile...  Gomme  tou- 
jours, nous  ne  prenons  au  dehors  que  ce  qui  répond 
au  besoin  de  nos  consciences  et  de  nos  pensées,  quand 
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notre  littérature  nationale,  figée  momentanément 
dans  les  formules  surannées,  ne  correspond  plus  à 
l'état  présent  de  nos  âmes.  Ce  qui  nous  est  propre- 
ment français  est  inaltérable  comme  incommuni- 
cable; et  il  serait  absurde  de  croire  que,  pour  un 
peuple  ou  pour  un  individu,  Tignorance  etliiifatua- 
tion  soient  des  préservatifs  de  l'originalité.  » 

((  Il  est  aisé  de  voir  qu'à  chaque  moment  nous 
demandons  ou  chérissons  chez  les  étrangers  l'art  et 
les  doctrines  qui  flattent  notre  prédisposition  inté- 
rieure ». 

Ce  sont  là  des  vérités  vieilles  comme  le  monde, 
et  reposant,  comme  j'ai  déjà  eu  à  le  dire,  sur  des 
faits  incontestables.  Gela  n'implique  pas  que  tout 
le  monde  les  reconnaisse.  Stiiltoriim  infinitiis  est 
numeriis.  Les  ignorants  sont  infiniment  plus  nom- 
breux que  les  savants,  les  fous  que  les  sages,  les 
aveugles  que  ceux  qui  voient .  Un  nommé  Gribouille, 
se  disant  critique,  proclamait  encore  dernièrement  : 
«  Que  chaque  pays  garde  sa  littérature  et  ses  litté- 
rateurs !  »  Il  est  entendu  que  Gribouille  n'a  aucune 
culture,  classique  ou  moderne.  Mais  Gribouille  n'a 
jamais  eu  une  seule  idée  à  lui.  11  ramasse  tous  les 
clichés  qui  sont  à  sa  portée  et  les  sert  en  habits 
d'arlequin.  Il  se  trouve  ainsi  représenter  les  senti- 
ments communs  à  plusieurs  personnes,  dont  d'au- 
cunes ont  de  la  valeur  et  de  l'intelligence,  mais,  soit 
par  manque  de  réflexion,  soit  par  nationalisme  mal 
compris,  soit  par  volonté  politique,  soit  par  parti- 
pris  de  groupe,  soit  surtout  par  routine,  s'arrêtent 
à  la  superficie  des  choses. 

Si  nous  examinons  les  paroles  de  M.  Lanson  sur 
les  auteurs  français,  nous  voyons  qu'il  ne  cède  pas 
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à  toutes  les  pressions  qui  influencent  les  autres 
officiels.  Il  dit  à  propos  du  roman  :  «  Les  maîtres 
de  Fépoque  précédente  continuent  de  produire. 
Mais  qu'ajoutent  Loti  et  Bourget  à  leur  définition, 
par  leurs  œuvres  récentes?  Loti  est  éternellement  le 
même  dans  des  paysages  et  sous  des  costumes 
divers.  M.  Bourget  ne  change  rien  à  son  art  en  chan- 
geant ses  doctrines  politiques  et  religieuses  ».  Et 
cela  vient  après  des  appréciations  juste-mesure, 
également  distantes  d'un  excès  de  louanges  et  d'un 
excès  de  blâmes. 

Il  est  vrai  qu'il  prête  trop  à  Marcel  Prévost,  mais 
il  accorde  à  Paul  Adam,  à  Huysmans,  à  François  de 
Gurel  de  fort  belles  qualités.  Il  n'a  point  de  dithy- 
rambes pour  Brieux,  Maurice  Donnay,  Paul  Her- 
vieu,  et  il  ne  «  bénit  point  le  sort  qui  l'a  fait  naître 
au  siècle  de  Rostand  »,  comme  un  de  ses  collègues 
de  la  Sorbonne.  Il  écrit  :  «  Des  critiques  avisés  ont 
cru  que  M.  Rostand  venait  de  faire  une  révolution 
sur  la  scène  française,  alors  qu'avec  un  charme  per- 
sonnel dans  l'exécution,  il  la  ramenait  à  la  formule 
de  Tragaldahas  et  des  Trois  Mousquetaires...  Ses 
œuvres  n'intéressent  pas,  je  crois,  l'évolution  de  la 
forme  dramatique,  autrement  que  comme  de  bril- 
lantes survivances  d'un  art  antérieur  ». 

C'est,  somme  toute,  là,  la  salutation  d'un  homme 
bien  élevé. 

Il  s'exprime  sur  le  mouvement  de  1885  avec  beau- 
coup plus  de  lucidité  que  maintes  personnes  «  avan- 
cées ». 

«  La  réaction  contre  les  formes  dures,  arrêtées, 
métalliques  ou  marmoréennes  de  la  poésie  parnas- 
sienne, et  contre  les  photographies  impassibles  des 

13. 


150  LA  LITTÉRATURE 

scènes  naturelles  et  sociales,  a  commencé  à  devenir 
sensible  aux  environ  de  1885.  On  a  repris  goût  aux 
idées  et  aux  émotions,  dans  lesquelles  s'expriment 
les  lois  du  monde  ou  de  la  vie,  et  l'intime  essence  de 
l'individualité...  Des  jeunes . ..  ont  déclaré  la  guerre 
à  la  tradition  de  la  poésie  française  et  annoncé  Fau- 
rore  d'une  poésie  nouvelle .  Le  public  a  connu  cette 
agitation  par  les  étiquettes  voyantes  de  poésie  déca- 
dente, ou  symboliste,  ouromane;  il  a  entendu  parler 
de  çers  libérés,  libres  oupoly^morphes.  La  bizarrerie 
etFobscurité  des  œuvres.. .  le  nombre  des  noms  étran- 
gers qu'on  rencontrait  parmi  ces  restaurateurs  de 
la  poésie  française  (Mockel,  Maeterlinck  Roden- 
bach,  Verhaeren,  Vielé-Griffîn,  Stuart  jlerrill,  Marie 
Krysinska,  Moréas,  Kahn,  Robert  de  Souza,  etc.  je 
ne  parle  que  des  noms,  de  leur  physionomie  et  con- 
sonnance.  Plus  d'un  de  ces  écrivains  est  un  bon  et 
excellent  Français,  d'esprit  et  de  cœur  :  pour  le 
public  qui  voit  du  dehors,  les  noms  étaient  exoti- 
ques), la  légèreté  railleuse  des  informations  des 
journaux,  plus  occupés  d'amuser  le  lecteur  que  de 
l'éclairer,  tout,  pendant  un  temps,  fit  croire  qu'il  n'y 
avait  là  qu'une  immense  mystification,  ou  une 
immense  prétention,  une  furieuse  réclame  et  un 
magnifique  avortement.  En  réalité,  le  mouvement 
était  sérieux  et  fécond,  et  la  révolution  tumultueuse 
enveloppait  une  très  raisonnable  évolution. . .  » 

«  Enfin,  le  symbolisme  nous  a  donné  de  belles,  de 
fortes  œuvres...  Verhaeren,  emplissant  d'une  amer- 
tume tragique  ses  visions  claires  du  monde  sensi- 
ble... Yielé-Grilfin,  dont  l'ambition  noble  évoque 
les  symboles  héroïques  autour  des  mystères  de  la 
vie,  sont  des  compagnons  avec  lesquels  l'âme  fran- 
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çaise  d'aujourd'hui  aime  à  faire  étape  :  et  j'en  pour- 
rais nommer  d'autres  encore...  » 

((  L'heure  du  symbolisme,  en  tant  qu'école  et 
crise  révolutionnaire,  est  passée.  Il  restera,  de  cette 
heure  orageuse,  quelques  œuvres;  mais  surtout, 
mêlé  dans  la  tradition  qu'il  aspira  d'abord  à  rem- 
placer, élargissant  ou  brisant  les  formules  anté- 
rieures, sans  pouvoir  rendre  la  sienne  tyrannique, 
le  symbolisme  aura  façonné  l'instrument  des  artistes 
de  demain,  il  aura  rendu  de  nouveau  possible  l'éclo- 
sion  d'une  grande  poésie  qui  ne  soit  pas  la  répéti- 
tion de  la  poésie  d'hier,  ni  de  la  poésie  d'avant- 
hier.  » 

Et  ma  foi,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  se  rangent 
pas  à  cette  conclusion;  ils  y  perdent  plus  qu'ils  n'y 
gagnent. 

Je  laisserai  pour  aujourd'hui  ces  questions  qui  ne 
sont  pas  vidées.  D'autres  nous  sollicitent.  Parmi 
celles-ci,  il  en  est  une  en  suspens  depuis  que 
l'homme  est  homme.  Je  veux  parler  de  la  question 
de  la  femme.  Quelle  qu'en  soit  la  raison,  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  a  un  complet,  général  et  perpé- 
tuel désaccord  entre  les  deux  parties  de  l'espèce 
animale,  qui  semblaient  les  mieux  faites,  cependant, 
pour  s'accorder. 

Il  s'en  faut  que  le  beau  rôle  soit  toujours  du  côté 
de  l'homme,  qui  n'épargna  jamais  à  la  plus  tendre 
moitié  de  lui-même  les  insultes  et  les  sarcasmes. 

Puisque  le  Goheleth,  dans  son  éternelle  sagesse  a 
dit  :  «  Quelle  chose  est-ce  qui  a  été?  La  même  chose 
qui  est  à  venir.  Quelle  chose  est-ce  qui  a  été  faite? 
Celle  même  qui  est  à  faire.  Rien  n'est  nouveau  sous 
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le  soleil.  »  (Chap.  1,  verset  IX,  —  Traduction  des 
théologiens  de  l'Université  de  Louvain,  1668), 
c'est  à  lui  que  nous  remonterons  pour  trouver  les 
premières  traces  du  mal.  En  effet,  chapitre  VII,  ce 
même  Coheleth  (il  serait  peut-être  mieux  de  dire 
Prêcheur)  s'écrie  :  26.  «  J'ai  regardé  toutes  choses 
en  mon  courage,  pour  savoir  considérer  et  cherche? 
patience  et  raison,  et  pour  connaître  la  méchanceté 
du  fol,  et  l'erreur  des  imprudents .  ^ 

27.  «  Et  j'ai  trouvé  la  femme  plus  amère  que  Ig^ 
mort,  laquelle  est  :  le  lacs  des  veneurs,  et  son  cœuiS 
un  rets;  ses  mains  sont  liens  ».  * 

Et  c'est  Jésus,  fils  de  Sirach,  qui,  dans  V Ecclésias- 
tique^ proclame  en  son  XX V^  chapitre,  26®  verset  : 
«  Toute  malice  est  brève  en  regard  de  la  malice  de 
la  femme,  Breçis  omnis  malitia  super  maliiiam 
mulieris,  »  et  combien  d'autres  gentillesses  du  mêm« 
genre,  mais  pas  toutes  aussi  douces.  | 

Nous  voyons  tout  de  suite  où  saint  Paul  a  puisé 
ses  virulentes  apostrophes  où  il  répétait  :  «  La  femme 
est  amère  comme  la  mort  ». 

Et  nous  comprenons  oii  saint  Jean  Chrysostome 
s'abreuvait  de  fiel  contre  celle  qu'il  proclamait  «  sou- 
veraine peste  »,  et  de  qui  il  disait  :  «Elle  est  la  cause 
du  mal,  V auteur  du  péché,  la  pierre  du  tombeau,  la 
porte  de  V enfer ^  la  fatalité  de  nos  misères  ».  Ce  qui 
lui  valait  probablement  ce  nom  de  bouche  d'or. 

Et  c'est,  sans  doute,  parce  qu'il  les  a  si  bien  domp- 
tées que  le  christianisme  a  si  bien  réussi  auprès  des 
femmes . 

Manou  n'est  pas  plus  tendre  pour  la  compagne 
qu'il  a  donné  à  son  fils  chéri,  l'homme.  Dans  son 
Livre  IX^,  il  dit  : 
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2.  «  Jour  et  nuit,  les  femmes  doivent  être  tenues 
dans  un  état  de  dépendance  par  leurs  protecteurs  ; 
et  même,  lorsqu'elles  ont  trop  de  penchant  pour  les 
plaisirs  innocents  et  légitimes,  elles  doivent  être 
soumises  par  ceux  dont  elles  dépendent  à  leur  au- 
torité. » 

Ensuite  Manou  déclare  que  la  femme  ne  doit  ja- 
mais se  conduire  à  sa  fantaisie,  car  : 

5.  ((  Si  les  femmes  n'étaient  pas  surveillées,  elles 
feraient  le  malheur  des  deux  familles.  » 

Contrairement  à  Schopenhauer  qui  déclarait  qu'une 
femme  est  faite  pour  être  enfermée,  bien  nourrie  et 
battue  {La  Vie,  V Amour,  la  Mort),  et  à  Nietszche, 
qui  conseille  :  «  Quand  tu  vas  chez  les  femmes,  n'ou- 
blie pas  le  fouet  >)  {Ainsi parlait  Zarathoustra),  Ma- 
nou est  d'avis  que  : 

10.  «  Personne  ne  parvient  à  tenir  les  femmes 
dans  le  devoir  par  les  moyens  violents.  » 

Il  veut  même  qu'on  ne  les  renferme  pas  de  force. 

12.  «...;  celles-là  seulement  sont  bien  en  sûreté 
qui  se  gardent  elles-mêmes,  de  leur  propre  volon- 
té ». 

Enfin  la  femme  ne  doit  point  boire  de  liqueur, 
dormir  à  des  heures  indues,  courir,  etc.,  toutes 
défenses  bien  inutiles  sans  doute,  puisque  : 

lo.  c(  A  cause  de  leur  passion  pour  les  hommes, 
de  l'inconstance  de  leur  humeur  et  du  manque  d'af- 
fection qui  leur  est  naturel,  on  a  beau,  ici-bas,  les 
garder  avec  vigilance,  elles  sont  infidèles  à  leurs 
époux  ». 

Et  que  : 

17.  «  Manou  a  donné  en  partage  aux  femmes 
l'amour  de  leur  lit,  de  leur  siège  et  de  leur  parure, 
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ia  concupiscence^  la  colère,  les  mauvais  penchants, 
le  désir  de  faire  du  mal  et  la  perversité.  »  [Manava- 
Dharma-Sastra.  Traduit  du  sanskrit  par  A.  Loi- 
seleur  Deslongchamps). 

Et  ça  continue  sur  le  même  air,  jusqu'au  conseil 
paternel  donné  aux  jeunes  veuves  de  se  faire 
enterrer  vivantes  avec  leur  mari  si  elles  veulent 
gagner  le  paradis.  De  toutes  façons,  répudiées  ou 
veuves  non  enterrées  vivantes,  il  leur  est  enjoint 
de  ne  plus  se  remarier. 

Mahomet  a  beaucoup  plus  de  mansuétude.  Il 
déclai^e  bien,  chap.  II,  verset  223  :  «  Les  femmes 
sont  votre  champ.  Allez  à  votre  champ  comme  vous 
voudrez  »,  et  plus  loin,  verset  227  :  «  Les  maris  sont 
supérieurs  à  leurs  femmes.  Dieu  est  puissant  et 
sage.  »  Mais  il  ne  cesse  de  recommander  à  l'homme 
générosité  et  miséricorde  : 

«  Les  femmes  répudiées  laisseront  écouler  le  temps 
de  trois  menstrues  avant  de  se  remarier .  Elles  ne 
doivent  point  cacher  ce  que  Dieu  a  créé  dans  leur 
sein,  si  elles  croient  en  Dieu  et  au  jour  dernier. 
Il  est  plus  équitable  que  les  maris  les  reprennent 
quand  elles  sont  dans  cet  état,  s'ils  désirent  la  paix. 
Les  femmes  à  Fégard  de  leurs  maris  et  ceux-ci  à 
l'égard  de  leurs  femmes  doivent  se  conduire  honnê- 
tement. 

229.  «  Gardez-vous  votre  femme;  traitez-la  hon- 
nêtement; la  renvoyez-vous,  renvoj^ez-la  avec  géné- 
rosité. » 

23L  «...  Ne  la  retenez  pas  par  force  pour  exercer 
quelque  injustice  envers  elle;  celui  qui  agirait  ainsi, 
agirait  contre  lui-même  ». 

234.  «  Si  ceux  qui  meurent  laissent  des  femmes, 
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elles  doivent  attendre  quatre  mois  et  dix  jours.  Ce 
terme  expiré,  vous  ne  serez  point  responsable  de  la 
manière  dont  elles  disposeront  honnêtement  d'elles- 
mêmes.  Dieu  est  instruit  de  ce  que  vous  faites  » 
{Alcoran,  traduction  Kasimirski). 

Quant  à  Gonfucius  et  à  Meusius,  je  les  crois 
muets  sur  la  matière.  Je  ne  me  souviens  point  que  les 
quatre  livres  sacrés  de  la  Chine  s'en  préoccupent 
beaucoup.  Est-ce  mépris? Est-ce  vénération ?xA_  peine 
ici  et  là  le  nom  de  la  femme  est-il  prononcé  à  côté  de 
celui  de  l'homme,  sans  distinction  spéciale,  au  sujet 
de  l'amour  filial  ou  fraternel,  ou  bien  pour  nous  dire 
que  «  le  Philosophe  maria  sa  fille  à  Kong--tchi- 
tchang,  son  disciple,  quoiqu'il  fût  dans  les  prisonSy 
parce  qu'il  n'était  pas  criminel  »;  ou  qu'il  «  maria 
la  fille  de  son  frère  à  Nan-Young,  un  autre  de  ses 
disciples  (Le  Lun-Yu,  chap.  V,  art.  1.  et  2.)  je  ne 
sais  pour  quelle  raison,  et  parce  que  «  trois  fois  par 
jour  il  répétait  l'ode  Pehoueï,  du  Livre  des  Vers  » 
(Hia-Lun,  chap.  XI,  art.  5).  Mais  on  voit  que  la 
femme  y  joue  le  rôle  passif. 

On  daigne  aussi  nous  apprendre  que  :  «  L'épouse 
du  prince  d'un  Etat  est  qualifiée  par  le  prince  lui- 
même  de  Foii-jin,  ou  compagne  de  l'homme.  Cette 
épouse  nommée  Fou-jin  s'appelle  elle-même  petite 
fille.  Les  habitants  de  l'Etat  l'appellent  épouse  ou 
compagne  du  prince.  Elle  se  qualifie  devant  les 
princes  des  différents  Etats  pauçre  petite  reine. 
(Le  Lun-Yu  :  Hia-Lun,  chap.  XYI,  art.  14). 

Cela  est  charmant,  mais  ça  ne  nous  éclaire  pas 
beaucoup. 

Puis  une  ou  deux  anecdotes  nous  sont  con- 
tées : 
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Le  Livre  des  Vers  (ode  Kong  lieou,  section 
Ta-j-a)  dit  : 

«  Tan-fou,  surnommé  Koii-Kong  (le  même  que 
Taïwang) , 

«  Arriva  un  matin,  courant  à  cheval,  en  longeant 
les  bords  du  fleuve  occidental.  Il  parvint  au  pied 
du  mont  Khi.  Sa  femme  Kiang  était  avec  lui  : 
((  C'est  là  qu'il  fixa  avec  elle  son  séjour.  » 

«  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  dans  l'intérieur  des 
maisons  aucune  femme  indignée  (d'être  sans  mari); 
et  dans  tout  le  royaume,  il  n'y  avait  point  de  céli- 
bataire. Roi,  si  vous  aimez  la  volupté  (aimez-la 
comme  Taïwang)  et  rendez-la  commune  à  toute  la 
population  (en  faisant  que  personne  ne  soit  privé 
des  plaisirs  du  mariage). 

Ou  celle-ci,  que  conte  Meng-Tseu  : 

«  Meng-Tseu  dit  :  Un  homme  de  Thsi  avait  une 
femme  légitime  et  une  seconde  femme  qui  habitaient 
toutes  deux  dans  sa  maison. 

«  Toutes  les  fois  que  le  mari  sortait,  il  ne  man- 
quait pas  de  se  gorger  de  vin  et  de  viande  avant  de 
rentrer  au  logis .  Si  sa  femme  légitime  lui  demandait 
qui  étaient  ceux  qui  lui  avaient  donné  à  boire  et  à 
manger,  alors  il  répondait  que  c'était  des  hommes 
riches  et  nobles  » . 

Ayant  des  doutes,  elle  se  lève  de  grand  matin  et 
suit  son  mari,  dans  les  lieux:  où  il  se  rendait.  «  Il 
traversa  le  royaume  sans  que  personne  vînt  l'accos- 
ter. Enfin  il  se  rendit  dans  le  faubourg  oriental,  où, 
parmi  les  tombeaux,  se  trouvait  un  homme  qui 
offrait  le  sacrifice  des  ancêtres,  dont  il  mangea  les 
restes  sans  se  rassasier.  Il  alla  encore  ailleurs  avec 
la  même  intention.   » 
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La  femme  légitime  revient  au  logis  et  raconte  cela 
à  la  concubine,  afin  qu'elles  soient  deux  à  sangloter- 

Et  Meng-Tseii  conclut  : 

«  Si  le  sage  médite  attentivement  sur  la  conduite 
de  cet  homme,  il  verra  par  quels  moyens  les  hommes 
se  livrent  à  la  poursuite  des  richesses,  des  honneurs, 
du  gain  et  de  l'avancement,  et  combien  ils  sont  peu 
nombreux  ceux  dont  les  femmes  légitimes  et  de 
second  rang  ne  rougissent  pas  et  ne  se  désolent  pas 
de  leur  conduite  ». 

Le  reste  ne  vaut  point  d'être  rapporté. 

Je  ne  vois  guère  que  les  religions  païennes  pour 
avoir  honoré  pleinement  les  femmes.  Les  lois  des 
Egyptiens  leur  donnaient  même  l'autorité  en  faveur 
dlsis,  et  celles  des  Babyloniens  en  faveur  de  Sémi- 
ramis.  On  disait  des  Romains  :  «  Ils  commandent  aux 
nations,  mais  ils  obéissent  à  leurs  femmes.  » 

Je  ne  sais  si  ce  gouvernement  des  femmes  valait 
beaucoup  mieux  que  celui  des  hommes;  il  est  permis 
d'en  douter  après  avoir  lu  ce  que  dit  Aristote  dans 
son  Examen  de  la  constitution  lacédémonienne  (La 
Politique.  Livre  II,  chapitre  VII,  trad.  de  Champa- 
gne, revue  par  Hoefer) 

«  Or  telle  est  la  position  de  Lacédémone.  Le  légis- 
lateur voulait  que  la  cité  tout  entière  fût  un  modèle 
de  tempérance.  11  a  réussi  quant  aux  hommes.  Quant 
aux  femmes,  le  but  est  entièrement  manqué  ;  elles 
vivent  dans  la  licence  ;  elles  se  livrent  à  tous  les 
excès  d.u  luxe  et  de  l'intempérance.  Par  une  consé- 
quence naturelle,  les  richesses  sont  en  honneur  dans 
un  pareil  gouvernement,  surtout  si  les  hommes  y 
ont  un  grand  penchant  pour  les  femmes,  penchant 
qui  est  assez  ordinaire  parmi  les  peuples  guerriers... 


158  LA    LITTÉRATURE 

«  Les  Fables  nous  représentent  Mars  à  la  suite  de 
Vénus,  car  tous  les  guerriers  s'abandonnent  à 
l'amour...  Aussi  les  Lacédénioniens  ont-ils  laissé  aux 
femmes  une  grande  influence;  elles  n'y  gouvernent 
pas,  mais  elles  maîtrisent  ceux  qui  gouvernent,  et 
n'est-ce  pas  le  même  résultat?  Ce  caractère  indomp- 
table dans  les  femmes,  toujours  nuisible  dans  les 
affaires  privées,  peut  au  moins  être  de  quelque  uti- 
lité dans  les  temps  de  danger.  Cependant  jamais 
femmes  ne  furent  plus  lâches  que  celles  de  Lacédé- 
mone  ;  elles  le  prouvèrent  au  temps  de  l'invasion  des 
Thébains^  Non  seulement  elles  furent  inutiles, 
comme  partout  ailleurs,  mais  encore  elles  causèrent 
plus  d'embarras  et  de  trouble  que  1" ennemi  même. 

«  L'origine  de  cette  grande  liberté  des  femmes  de 
Lacédémone  remonte  à  une  cause  connue.  Les 
citoyens  laissèrent  leurs  femmes  seules  pendant  les 
guerres  de  l'Argolide,  del'Arcadie  et  delà  Messénie, 
qui  durèrent  si  longtemps.  Lorsque  la  paix  fut  réta- 
blie, les  maris,  accoutumés  à  la  discipline  militaire 
qui  est  sous  un  rapport  une  école  de  vertu,  se  plièrent 
aisément  au  joug  des  nouvelles  lois  ;  mais  les  femmes 
opposèrent  une  si  vive  résistance,  que  Lycurgue,  dit- 
on,  abandonna  ses  projets  de  réforme  à  leur  égard. 
C'est  donc  aux  femmes  qu'il  faut  attribuer  ce  défaut 
dans  la  Constitution,  Je  ne  prétends  faire  ici  ni  cen- 
sure, ni  apologie,  j'examine  seulement  la  sagesse  ou  le 
vice  des  institutions.  Je  le  répète  :  l'absence  des  lois, 
à  l'égard  des  femmes,  est  une  tache  dans  la  Consti- 

(1)  Lorsque,  après  la  bataille  de  Leuctres,  Epaminondas  attaqua 
Sparte,  quifutsauvéepar  Agésilas.  Les  hommes,  d'après  Xénophon, 
{Hist.  grœc.  liv.  VIj  furent  courageux,  non  les  femmes  qui  s'aban- 
donnèrent au  désespoir. 
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tution,  et  leur  licence  une  des  principales  causes 
qui  introduisirent  à  Sparte  l'amour  de  l'argent... 

«  ...  De  plus,  les  femmes  sont  devenues  proprié- 
taires des  deux  cinquièmes  des  fonds,  parce  qu'un 
grand  nombre  d'entre  elles  sont  restées  uniques 
héritières,  et  qu'elles  apportent  de  grosses  dots  en 
mariage.  C'est  un  abus... 

«...  Il  en  est  résulté  que  le  territoire  de  Sparte,  qui 
pouvait  entretenir  l.oOO  cavaliers  et  30.000  hommes 
d'infanterie,  compte  à  peine  1.000  guerriers.  Sparte 
n'a  pu  soutenir  un  revers  et  la  disette  d'hommes  l'a 
perdue.  » 

D'autre  part,  Ihistoire  nous  a  légué  le  souvenir  de 
l'amazone  Vlasta,  qui,  au  viii^  siècle,  s'établit  avec 
une  armée  de  femmes  sur  le  mont  Vidovlc.  A  en 
juger  par  son  code,  qui  proclamait  la  dépendance 
absolue  de  l'homme  et  l'indéniable  supériorité  des 
femmes  ;  à  en  juger  par  les  ravages  qu'elle  fit  dans 
la  Bohême,  dont  elle  fut  plusieurs  années  la  terreur, 
on  peut  craindre  que  le  gouvernement  des  femmes 
ne  soit  pas  toujours  tout  de  douceur. 

Pour  en  revenir  aux  religions  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  il  est  juste  d'avouer  qu'elles  ont  eu  aussi, 
à  l'égard  d'Eve  et  de  ses  filles,  des  paroles  de 
bonté  et  de  vénération,  mêlées  aux  insultes  et  aux 
blâmes. 

Tout  le  monde  sait  que  le  Cantique  des  Cantiques 
est  le  plus  lyrique,  le  plus  chaud  poème  d'amour 
que  poète  ait  jamais  composé.  U Ecclésiastique  lui- 
même  a  vraiment  beaucoup  de  tendresse  pour  «  la 
bonne  femme  »  qui  double  les  ans  de  son  bienheu- 
reux mari;  elle  le  délectera  «  et  engraissera  ses 
os  ».  «  La  bonne  femme  est  une  bonne  portion  :  en 
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la  partie  de  ceux  qui  craignent  Dieu,  on  la  donnera 
à  l'homme  pour  ses  bienfaits.  » 

Manou  n'est  point  insensible  au  charme  féminin. 
Il  recommande  au  novice  : 

8.  c(  Qu'il  n'épouse  pas  une  fille  ayant  les  cheveux 
rougeàtres,  ou  ayant  un  membre  de  trop,  ou  sou- 
vent malade,  ou  nullement  velue,  ou  trop  velue,  ou 
insupportable  par  son  bavardage,  ou  ayant  les  yeux 
x'ouges.  » 

10.  c(  Qu'il  prenne  une  femme  bien  faite,  dont  le 
nom  soit  agréable,  qui  ait  la  démarche  gracieuse 
d'un  cygne  ou  d'un  jeune  éléphant,  dont  le  corps 
soit  revèlu  d'un  léger  duvet,  dont  les  cheveux 
soient  fins,  les  dents  petites  et  les  membres  d'une 
douceur  charmante.  » 

Enfin  il  dit  entre  cent  choses  agréables  : 

36.  «  Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les 
Divinités  sont  satisfaites,  mais  lorsqu'on  ne  les 
honore  pas,  tous  les  actes  pieux  sont  stériles.  » 

37.  «  Toute  famille  où  les  femmes  vivent  dans 
l'afïîiction  ne  tarde  pas  à  s'éteindre...  »  ^ 

58  «  Les  maisons  maudites  par  les  femmes  aux-  1 
quelles  on  n'a  pas  rendu  les  hommages  qui  leur  sont 
dus  se  détruisent  entièrement.  » 

60.  ((  Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plaît  avec  sa  | 
femme,  et  la  femme  avec  son  mari,  le  bonheur  est  | 
assuré  pour  jamais.  »  I 

Il  ny   a   que  les  saints  qui   ne  désarment  pas.   ^ 
Mais  bah  !  les  femmes  sont  bien  vengées  :  ils  peuvent,  : 
pour  les  fuir,  s'ensauver  manger  des    sauterelles 
dans  le  désert,  ou  des  racines  dans  les  forêts,  ils  y 
sont  plus  turlupinés  par  elles  que  par  cent  mille  dia- 
bles. Etilfa  ut  vraiment  la  peur  que  j'ai  de  commettre 
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un  sacrilège,  et  toute  l'admiration  que  je  porte  à  sa 
noble  figure,  pour  me  faire  accroire  que  c'était  à 
Jésus  et  non  à  la  Vierge  que  s'adressait  saint  Fran- 
çois d'Assise  dans  son  poème  embrasé  :  L'amour 
nia  mis  dans  la  fournaise,  poème  qui  n'est 
sans  doute  pas  si  beau  que  son  Cantique  au 
frère  le  Soleil,  mais  semble  en  avoir  puisé  tout  le 
feu. 

Je  me  trompe,  en  disant  qu'il  n'y  a  que  les  saints 
qui  ne  désarment  pas.  Il  y  a  aussi  les  philosophes. 
Ceux-ci,  il  n'y  a  pas  de  coups  qu'ils  n'aient  décochés 
à  ce  sexe  aux  pieds  de  qui  il  faut  tomber  parce  quon 
lui  doit  sa  mère,  comme  dit  Legouvé  dans  son 
Mérite  des  Femmes. 

En  même  temps  qu'il  rendait  grâces  aux  dieux  de 
l'avoir  fait  naître  Grec  et  non  barbare.  Thaïes 
les  remerciait  de  l'avoir  fait  naître  «  raisonnable  et 
non  bête,  homme  et  non  femme.  »  C'est  là  une 
déplorable  association  d'idées,  surtout  si  l'on  songe 
qu'il  refusa  de  se  marier,  en  dépit  de  l'insistance 
maternelle . 

Epicure,  si  je  prends  comme  exacte  la  tra- 
duction de  l'abbé  Batteux  {La  Morale  d' Epicure), 
se  contentait  d'affirmer  que  le  sage  ne  doit 
point  être,  n'est  point  amoureux.  Il  ne  croyait 
pas  que  l'amour  fût  envoyé  par  quelque  Dieu. 
Mais  Epicure  avait  la  gravelle .  On  peut  en  inférer 
que  ça  le  mettait  de  méchante  humeur.  Quant  à 
Socrate,  qui  professait  la  même  opinion,  on  peut  tou- 
jours croire  qu'ayant  sous  les  yeux  Xantippe  il  ne 
pouvait  penser  autrement. 

Pythagore  consacre  à  la  femme  un  symbole  et 
c'est  pour  dire    :  «  Refusez   les  armes  qu'elle  vous 

14. 
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présente.  »  Mais  ce  symbole  peut  être  considéré 
comme  apocryphe.  Il  fait  par  tie  de  ceux  que 
Dacier  donne  sans  le  texte  grec,  parce  qu'il 
les  a  inutilement  cherchés  dans  les  ouvrages  de 
Plutarque,  qu'on  lui  avait  dit  les  avoir  recueillis. 
{La  vie  de  Pythagore  \  ses  symboles,  par  M.  Da- 
cier, garde  des  Livres  du  Cabinet  du  Roi.  1771). 

Somme  toute,  il  n'y  a  pas  là  de  théorie  générale 
et  qui  accuse  beaucoup  les  femmes.  Si  l'on  excepte 
Spinoza,  qui  les  déclarait  inférieures  en  intelligence 
à  l'homme,  ceux  qui  se  sont  le  plus  acharnés  contre 
elles,  je  crois  que  ce  sont  les  littérateurs  et  les 
physiologistes.  Je  ne  sais  tout  ce  que  ces  derniers 
surtout  ne  leur  ont  pas  reproché.  «  La  femme  ne 
peut  être  ambidextre,  »  dit  Hippocrate.  «  Comment 
pourrait-elle  penser?  elle  a  moins  de  substance  grise 
que  nous  »,  affirment  les  phrénologues.  «  Dans  le 
mystère  fondamental  de  la  vie  que  donne-t-elle  ? 
disent  les  biologistes  :  un  ovule  nourricier  et  passif. 
C'est  nous  qui  fournissons  la  cellule  active,  contenant 
en  puissance  toute  la  vie  future  ». 

Dans  la  Psychologie  de  la  femme,  Jean  Finotnous 
dit  que  Lombroso  lui  trouvait  le  toucher  plus  obtus 
que  le  nôtre.  Nichols  et  Bailey  prétendent  que  son 
odorat  est  bien  plus  faible  que  chez  nous.  Il  en  est 
de  même  pour  les  autres  sens.  Pour  cela,  elle  souffre  ^ 
moins  que  l'homme,  dit  Sergi.  Faut-il  voir  là  la 
raison  pour  laquelle  les  femmes  se  suicident  beau- 
coup moins  que  les  hommes.  [La  proportion  varie 
entre  25  p.  100  maxima  (Angleterre)  et  15  p.  100 
minima  (Belgique),  avec  21  p.  100  pour  la  France]. 
{Le  suicide,  étude  philosophique,  morale  et  statisti- 
que, par  M.  A.  Legoyt). 
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Regardons  maintenant  le  portrait  que  fait  de  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain  un  médecin,  le 
D'^  Hacks,  dans  son  livre  de  vulgarisation  :  Le  geste  : 

«  Chez  cet  être  protéiforme^  allez  donc  fixer  un 
geste,  essentiellement  protéiforme  aussi... 

«  Anatomiquement  et  socialement,  en  efïet,  la 
femme  est  bâtie  et  faite  pour  gesticuler,  agir  et 
répondre  faux. 

«  Le  geste  est  faux  chez  la  femme  et  tout  contri- 
bue à  le  fausser.  Voyez  son  anatomie  spéciale,  ce 
bassin  énorme  qui  la  caractérise,  qui  la  justifie,  qui 
est  son  but  et  sa  raison  d'être  ;  à  cause  de  lui  tout  le 
reste  est  prétexte,  simulacre  et  n'est  là  que  pour  l'or- 
nement, le  clinquant.  A  quoi  donc  chez  elle  servirait 
le  geste?  est-ce  que  cela  a  trait  au  bassin? 

«  A  cause  de  ce  bassin,  les  jambes  sont  cagneuses, 
en  dedans;  la  femme  qui  a  les  jambes  droites  est 
mal  faite  et  doit  avoir  un  vice  du  bassin  ;  à  cause 
de  ce  bassin,  les  hanches  sont  énormes,  le  haut  du 
corps  s'étrique,  les  bras  eux  aussi  se  ceignent,  et  le 
geste  avec  eux.  La  femme  prend  en  dedans  et  donne 
en  dehors,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  vérité.  En  fer- 
mant la  main  et  serrant  le  poing  elle  n'oppose  pas 
le  pouce  mais  le  laisse  parallèle  avec  les  autre  doigts, 
enfin  elle  lance  de  haut  en  bas. 

«  Tout  cela,  toujours  à  cause  de  son  bassin,  qui  la 
fait  marcher  comme  une  cane  qui  court  à  l'eau  et  la 
fait  ressembler,  dans  l'ensemble,  à  une  grosse  ficelle 
nouée  par  le  milieu.  » 

Ah  !  la  voilà  finie  la  légende  de  la  beauté  féminine  ! 

Et  je  ferai  grâce  de  l'opinion  des  littérateurs  :  sur 
son  manque  de  génie  (Voltaire,  J.-J.  Rousseau)  de 
dons   artistiques    (Péladan)  et    sur  bien    d'autres 
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défauts   (Chamfort,  Strindberg).   Villiers  de  l'isle 
Adam    n'a-t-il   pas    été    jusqu'à   écrire   dans   VE^?e  . 
future  :  » 

«  En  elle  (sa  femme)  nulle  trace  de  cette  bêtise 
presque  sainte  qui,  par  cela  même  qu'elle  est  un 
extrême,  est  devenue  aussi  rare  que  Tintelligence. 
Une  femme  déshéritée  de  toute  bêtise  est-elle  autre 
chose  quun  monstre^.  » 

Mais,  à  côté  de  cela,  cent  poètes,  mille  auteurs 
n'ont-ils  pas  chanté  sur  tous  les  modes  la  louange  | 
delà  femme,  inspiratrice,  mère, fiile,  sœur,  amante,  ' 
femme?  Mantegezza,  Ottolenghi  et,  d'après  eux,  Jean 
Finot  n'infirment-ils  pas  la  thèse  des  Lombroso  et 
des  Bailey?Etrhomme  n'a-t-il  pas  adressé  à  l'homme 
plus  d'insultes  encore  qu'à  la  femme?  N'y  a-t-il  pas 
autant  et  plus  de  misanthropes  que  de  misogynes? 

Tout  cela  n'a  pas  d'importance  lorsque  ça  se  passe 
au  bout  de  la  plume  d'un  écrivain  ou  de  la  langue 
d'un  philosophe.  La  mésentente  est  plus  grave  dans 
la  vie  quotidienne,  où  elle  n'a  cessé  de  régner  depuis 
qu'il  n'y  a  des  êtres  et  qui  vivent . 

«  L'homme  ne  cherche  qu'à  tromper  l'homme  », 
disent  les  hommes. 

«  L'homme  ne  nous  a  jamais  comprises  »,  disent 
les  femmes.  «  Hélas!  où  est  la  femme  qui  nous  com- 
prendra? »  s'écrient  les  hommes. 

C'est  à  cette  pénétration  mutuelle,  c'est  à  la  bonne 
entente  des  sexes  que  s'est  consacrée  madame  Aurel, 
et  nulle  n'était  plus  qu'elle  digne  d'un  si  beau 
rôle. 

«  Etant  donné  l'incurie  des  sciences  morales  au 
sujet  du  couple  humain,  écrit-elle,  je  vois  que  sur- 
tout un  livre  manque.  Je  l'ai  donc  entrepris  pour  que 
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d'autres  le  fassent.  C'est  le  livre  du  Couple.  Je  l'écri- 
rai pendant  toute  ma  vie.  »  {Le  Couple). 

Et  je  ne  connais  pas,  pour  moi,  de  tâche  plus 
héroïque. 

Dans  toute  Jamille  où  le  mari  se  plaît  açec  sa 
femme,  et  la  femme  açec  son  mari,  le  bonheur  est 
assuré  pour  jamais.,  ai-je  cité  plus  haut.  Et  voici 
pourquoi  Aurel  écrivit,  Sans  Halte  et  les  Jeux  de  la 
Flamme,  livres  pleins  d'aphorismes  concis  et  pré- 
cieux, auxquels  on  reprocha  jadis,  à  l'un  du  dolen- 
tisme,  à  l'autre  de  Thermétisme,  quoique,  à  Ta  vérité, 
ils  aient  contenu  en  puissance  la  réelle  personnalité 
de  leur  auteur,  la  lumière  des  livres  futurs.  Cette 
personnalité,  cette  lumière,  nous  les  avons  vues  se 
dégager,  se  développer  au  cours  de  plusieurs 
œuvres  :  Pour  en  finir  avec  Vamant,  Voici  la 
femme,  et  tout  récemment  Le  Couple. 

Oui  certes  il  s'est  dégagé,  et  il  a  pris  conscience 
de  lui-même,  Tart  d' Aurel,  il  s'est  même  tracé  sa  voie, 
il  a  même  défini  son  rôle,  et  il  ne  faillira  point  à  le 
remplir  : 

«  L'art  d'unir,  étant  l'art  le  plus  impénétré,  doit 
être  le  plus  beau  coup,  écrit-elle  dans  Voici  la 
Femme.  Il  ne  peut  être  tracé  que  par  une  femme.  » 

Et  celte  femme  sera  la  toute  femme,  la  femme 
sociale,  «  car  elle  seule  pourra  tenter  d'unir  Fesprit 
de  l'homme  à  l'esprit  de  la  femme,  à  mesure  qu'ils 
se  révéleront  davantage  l'un  à  l'autre,  cela  en  dehors 
des  préjugés  sociaux,  en  dehors  surtout  de  la  sotte 
croyance  au  mystère  féminin,  en  dehors  des  habi- 
tudes et  des  marottes  littéraires,  et  même  de  la  cul- 
ture. » 

Cette  femme  ne  sera  pas  comme  ces  femmes  de 
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jadis,  qui,  «  quand  elles  prenaient  l'empire,  sou- 
riaient intérieurement  des  effets  de  leur  ruse  ». 

«  La  femme  d'aujourd'hui  ne  voudrait  plus  ruser. 
Elle  voudrait  aimer.  Elle  respecte  Thomme,  et  ne 
le  méprise  plus,  depuis  que  son  avis  importe.  Elle 
veut  que  l'amour  lui  devienne  habitable  sans  qu'elle 
ait  à  simuler  la  «  petite  femme  »  qu'au  fond  elle  ne 
futjamais. . .  Si  le  monde  n'a  su  aimer  que  la  faiblesse, 
c'est  qu'il  n'a  su  encore  aimer  la  femme,  c'est  qu'il 
n'a  su  porter  son  cœur  jusqu'à  la  compassion  de 
cette  autre  puissance,  de  cette  autre  énergie. 

«  Elle  sïmpatiente  et  veut  se  chercher  tout  haut, 
car  le  mouvement  de  ses  lèvres,  le  son  de  sa  voix 
parlée  sont  autant  de  moyens  qu'elle  a  pour  sur- 
prendre les  secrets  d'elle-même.  Elle  est,  en  atten- 
dant, lésée  par  l'amour  (car  c'est  l'amour  qui  va 
contre  la  femme)  et  par  les  honneurs  simulés . . . 

a  C'est  un  sexe  qui  n'est  pas  encore  éveillé^  c'est 
un  être  qui  s'use  à  se  croire  pareil  à  sa  légende.  » 

C'est  une  idée  qu'Aurel  aime  à  nous  répéter,  que 
l'homme  a  transformé  la  femme  en  lui  faisant  une 
légende.  C'était  aussi  l'idée  d'Epitecte  qui,  dans  le 
passage  de  son  Manuel  qu'il  intutile  «  De  Védiica- 
tion  des  femmes,  écrit  :  «Les  femmes  ont  à  peine 
atteint  leur  quatorzième  année  que  les  hommes  les 
appellent  leurs  maîtresses  :  elles  jugent  de  là  que 
nulle  autre  qualité  n'est  en  elles,  si  ce  n'est  de  pou- 
voir servir  au  plaisir  des  hommes  ;  elles  commen- 
cent donc  à  se  parer,  et  dans  leurs  parures  mettent 
tout  leur  espoir.  » 

Mais  est-ce  bien  exact?  Qu'on  relise  le  portrait 
frappant  des  «  hommes  à  bonnes  fortunes  »  dans 
la  quarante-huitième  «  Lettre  Persane  »,  ou  dans  le 
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chapitre  111  des  «  Caractères  ».  Qu  on  compare  avec 
celui  des  Don  Juan  que  nous  connaissons,  on  n'aura 
pasde  mal  à  constater  qu'il  y  a  vraiment  des  «petites 
femmes»  natives  pour  «petits  hommes»,  qu'ils  se  re- 
cherchent l'un  et  l'autre,  et  que  l'un  et  l'autre  forment 
la  majorité  du  genre  humain.  En  dehors  de  ces  êtres 
frivoles,  qui  peuvent  répéter  avec  Horace  :  Nos  nu- 
merus  swnus  et  friiges  consiimere  nati,  il  y  a  des 
êtres  d'élite,  qui  sont  nés  pour  créer  les  biens  de  la 
terre,  et  qui  ont  une  âme  profonde.  Il  y  a  des  femmes 
à  l'esprit  noble,  au  cœur  divin,  à  l'intelligence  fine, 
des  femmes  plus  nourries  de  beautés  intérieures 
qu'une  ruche,  d'abeilles,  et  que  cherchent,  hélas  ! 
presque  toujours  sans  les  découvrir,  des  hommes 
dont  elles  sont  dignes. 

Et  si  ce  n'étaient  point  là  des  caractères  natifs  de 
la  race,  les  mères,  qui  façonnent  sur  leurs  genoux, 
de  temps  immémoriaux,  les  enfants,  ne  les  auraient- 
elles  pas  déjà  façonnés  autrement,  et  avec  d'autres 
vues? 

«  La  femme  n'est  pas  née,  continue  Aurel.  Ce  n'est 
que  le  schéma  de  ce  qu'elle  peut  être;  et  c'est  déjà 
considérable.  » 

Et  c'est  précisément  parce  que  la  femme  est  encore 
à  l'état  de  schéma,  mais  qu'il  y  a  des  femmes  qui  sont 
nées,  et  que  Mme  Aurel  en  est  une,  qu'après  avoir  lu 
ses  œuvres  subtiles  et  harmonieuses,  enthousiastes 
et  sincères,  nous  ne  connaissons  pas  encore  la 
femme,  mais  bien  une  femme,  une  des  femmes  qui 
ne  sont  ni  les  «  petites  femmes  »  ni  les  servantes  de 
l'homme,  mais  ses  compagnes.  Et  c'est  sans  doute 
pour  cela,  parce  qu'elle  ne  nous  révèle  pas  la  femme, 
mais  une  femme,  comme  l'élite  des  hommes  ne  nous 
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représente  pas  rhomme,  mais  des  hommes,  qu'elle 
se  signale  parmi  les  très  rares  femmes  écrivains 
qui  pensent  et  même  aient  pensé  depuis  longtemps. 

Analyser  les  livres  de  Mme  Aurel,  je  crois  cela 
impossible,  car  ils  sont  la  voix  d'une  femme  qui  se 
trouve  elle-même  en  cherchant  toutes  les  femmes. 
Ils  sont  faits  tout  de  sensibilité  et  d'intelligence,  de 
subtilités  psychologiques  et  de  pensées  détachées. 
Lilo,  Jean,  Ligbé,  Pierre  ne  sont  point  des  person- 
nages fabriqaés  en  carton  ou  même  en  simili-chair, 
soutenus  par  les  faits  divers  quotidiens  que  nous 
<îonnaissons,  faisant  les  gestes  que  nous  avons, 
dès  longtemps,  enregistrés,  mangeant  et  buvant, 
s'habillant  et  plastronnant.  On  chercherait  en  vain, 
dans  tout  Le  Couple^  l'ombre  d'une  anecdote. 
Dans  ces  400  pages  de  texte  touffu,  un  peu  trop  peut- 
être;  et  serré,  c'est  à  peine  si  on  rencontre  vingt 
lignes  de  description  matérielle.  Sauf  de  Pour  en 
finir  açec  V amant,  nous  en  pourrions  dire  autant 
des  autres  volumes  de  Madame  Aurel.  Peut-on  à  ce 
point  se  peu  soucier  du  badaud,  qu'on  lui  donne 
des  idées  toutes  nues,  des  idées  qui  se  présentent 
toute  seules,  sous  le  nom  de  Lilo  ou  de  Jean  !  Des 
idées  qui  ne  sont  pas,  avant  tout,  représentatives 
de  Mme  Unetelle,  qui  a  tel  chapeau,  et  tel  bijou,  ou 
de  M.  bntel,  qui  a  tel  vice!  Des  idées  qui  ne  sont 
même  pas,  comme  dans  Voici  la  femme  présentées 
sous  la  forme  d'une  exposition  philosophique  de 
leur  auteur  !  Voilà  qui  leur  coûtera  cher,  et  voilà  qui 
est  d'un  noble  et  beau  courage. 

Et  pourtant,  on  les  sent  vivre  les  personnages  du 
Coiiplel  Ne  l'avons-nous  pas  tout  de  suite,  des  les 
premières  lignes,    cette  Lilo   au  surlendemain    de 
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son  mariage,  de  ce  mariage  sur  lequel  on  ne  nous 
donne  aucun  de  ces  renseignements  qui  plaisent 
tant  au  vulgaire  :  «  Ah  I  voyons  ce  qu'était  le  père, 
et  la  mère,  et  les  grands  parents,  et  les  oncles, 
tantes,  cousins,  cousines  »,  plaisir  des  choses  toutes 
extérieures,  toutes  de  décor,  et  que  les  romanciers, 
pour  plaire  à  la  clientèle,  dispensent  à  écœurement- 
que- veux-tu,  autour  des  conflits  qui  en  disparaissent 
complètement. 

Gomment  ne  la  verrions-nous  pas,  cette  Lilo, 
«  qui  sent  venir  la  nuit  comme  une  proie,  et  qui  est 
faite  pour  tout  ce  que  veut  le  dieu  »,  cette  Lilo  qui 
ne  s'est  pas  mariée  qu'on  n'a  pas  mariée,  qui  s'est 
laissée  se  marier  et  sans  bien  savoir  encore  ce  que 
sera  l'union,  mais  la  veut  complète,  non  des  lèvres 
et  du  corps,  mais  de  l'esprit;  cette  Lilo  tout  entière 
en  chaque  idée  et  ne  laissant  rien  d'elle  à  l'écart. 

«  Pour  elle  de  quoi  s'agit-ir?Non  point  de  se  faire 
un  amant,  cette  fadaise.  Il  s'agit  de  se  l'aire  un 
homme  à  soi,  qui  sans  nous  limiter  nous  tienne, 
sans  nous  dérouter  nous  exalte;  il  s'agit  de  l'attendre 
là  où  nous  finissons,  où  nous  sentons  qu'il  nous 
continue;  et  de  le  perdre  aussitôt  qu'il  empiète.  Il 
s'agit  de  trembler  toujours  et  d'écouter  pour 
absorber  tout  ce  qui  de  lui  nous  unit,  c'est  à-dire 
nous  sauve,  et  rien  de  ce  qui  nous  eflace.  Et  surtout 
il  s'agit  de  l'aimer  et  d'en  saisir  les  moyens  de  s'y 
précipiter,  pour  aimer  toujours  plus,  sous  peine  de 
nuit  éternelle.  Donne-mci  à  t'aimer,  songe-t-elle  en 
pleurant  (de  ces  larmes  de  l'àme  qui  ne  coulent 
jamais),  pour  que  je  lise  en  toi  ma  façon  de  sur- 
vivre. )) 

Et  nous  sommes  introduits  de  pleine  âme  dans  ce 

iD 


170  LA  LITTÉRATURE 

cœur  qui  se  cherche,  croit  setrouver  etseperd,  croit 
se  perdre  et  se  trouve,  se  trouve  et  se  rejette  pour 
se  rechercher  encore;  cherche  l'Autre,  le  trouve  et 
le  perd,  et  toujours  dans  ce  but  :  V entente  :  «  Aller 
vers  le  règne  d'amour,  ce  n'est  qu'aller  vers  le 
soleil  1  » 

Certes,  mais  par  des  routes  souvent  sombres,  et- 
j' avoue  que  moi-même,  au  cours  de  cette  marche 
où  je  m'efforce  de  suivre  Lilo,  je  m'essouffle  parfois, 
je  m'arrête  et  je  m'égare.  Il  m'arrive  de  tomber 
dans  un  couloir  oii  je  ne  vois  plus  bien.  C'est  que 
Lilo  s'analyse  plus  vite  que  je  ne  l'analyse,  se  con- 
naissant bien  mieux  que  je  ne  la  connais.  Et 
soudain,  comme  elle  sait  s'inonder  de  lumière  ! 

Indépendamment  du  but  magnifique  que  se  pro- 
pose Aurel  :  Ventante,  il  y  a  lieu  d'admirer  dans  ses^ 
œuvres  des  pensées,  des  jugements,  des  évocations 
auxquelles  nous  ont  peu  accoutumés  les  femmes. 

Relisons  par  exemple  ce  qu'elle  dit  du  livre,  et 
qui  dénote  son  constant  souci  : 

«  Nous  sentons  venir  à  nous,  en  tous  les  sens,  la 
défaite  des  livres  qui  n'emmènent  pas  l'homme  se 
dénoncer  à  l'homme  ;  puisque  les  aveux  seuls  nous 
lient,  nous  donnent  à  nos  frères,  nous  méritent  leur 
foi. 

«  Le  milieu,  l'événement,  le  fâcheux  «  atavisme  », 
étant  inclus  dans  les  personnages  décrits,  seront 
désormais  mis  à  leur  juste  place,  la  dernière.  » 

«  La  vie  c'est  l'effort  pour  unir  et  pour  s'unir. . . 
Qui  n'aime  pas  va  vers  la  mort;  qui  aime  trop  y 
vient  aussi.  Qui  veut  unir  va  vers  la  vie.  Le  livre 
en  effort  d'union  serait  le  livre  par  excellence.  » 

«  J'épie  toujours  la  belle  niaiserie  qui,  manquant 
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son  effet,  dévoile  l'être  nu,  et  Texprime  quand  il  se 
trompe.  J'aime  Terreur  en  art,  la  belle  erreur  lourde, 
expressive.  J'aime  le  livre  à  grands  défauts  bien 
riches. 

«  Je  clierclie  le  livre  à  promesses .  11  est,  il  respire 
quand  il  promet,  quand  il  tient,  il  est  calme,  il  dort, 
il  est  pour  d'autres. 

((  Je  cherche  aussi  le  livre  qui  précède  l'éloquence, 
La  maîtrise  m'ennuie,  car  je  sais  ce  quelle  a  con- 
quis. Et  ce  qu'elle  a  de  réussi  facilement,  d'a-cquis, 
de  mécanique  nous  désintéresse  déjà.. .  » 

«  J'ai  besoin  que  l'auteur  s'ignore  à  chaque  fois 
qu'il  repart  pour  un  livre...  s'il  est  sûr  de  lui,  ma 
confiance  lui  manque.  S'il  sait  ce  qu'il  va  me  dire, 
je  n'ai  plus  denvie  de  le  suivre.  Il  faut  que  tout 
soit  découverte,  à  chaque  pas,  et  découverte  émue, 
dans  la  surprise  et  dans  l'ardeur.  Le  roman?  Non,  ce 
n'est  plus  le  livre  attendu. 

«  Jespère  le  livre  où  le  fait  ne  sera  plus  qu'une 
ombre  sur  l'écran.  J'aspire  au  livre  oii  le  person- 
nage sera  dépouillé  de  ses  traits  de  caractère  pour 
qu'on  ne  marque  entre  lui  et  ceux  qui  l'entourent 
que  des  différences  de  nature,  les  caractères  n'étant 
qu'une  sorte  d'entêtement  postiche,  que  l'être 
humain,  de  plus  en  plus  simplifié  par  l'union  et  l'ac- 
cord avec  ses  semblables,  répétera  certainement  »... 

c(  D'autre  part,  les  idées  d'atavisme  et  de  milieu 
m'atterrent.  Jamais  l'individu  en  pleine  vigueur 
ne  se  sent  dépendre  du  passé  ni  de  l'entourage.  S'il 
en  dépend,  que  le  livre  )i'utilise  pas  ce  personnage, 
il  est  fait  pour  succomber  »... 

«  Le  livre  doit  tracer  les  tjyes  résistants  qu'on 
ne  nivelle  pas  ».. .  (Le  Couple). 
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Déjà  Aurel  nous  avait  dit  :  «  Vous  parler  un  peu 
longuement  de  ce  que  je  n'aimerais  pas  m'appa- 
raîtrait  comme  une  irrévérence  vaine,  comme  un 
affront  que  je  m'infligerais.  »  (Voici  la  Femme)  Et 
à  propos  de  Jean  Dolent,  de  qui  elle  conserve  un  sou- 
venir ému  et  actif  :  «  Il  fut  soucieux  de  la  beauté  à 
cette  heure  où  le  livre  se  targue  plutôt  de  l'exactitude, 
cette  vérité  des  notaires,  dont  l'histoire  ne  fera  rien. 
La  beauté  seule  est  vraie,  intimement,  profondé- 
ment. 

«  L'exactitude,  le  constat,  ne  livre  que  l' épidémie 
des  choses  et  que  le  fait,  qui  n'est  qu'un  résultat. 
Elle  n'en  montre  pas  les  causes  »...  (Jean  Dolent  et 
la  femme). 

Citerai-je,  au  hasard,  quelques  réflexions  : 

<(  Perdre  le  sens  de  Tinterrogation  des  êtres,  c'est 
pénétrer  aux  cryptes  de  la  mort.  C'est  franchir  l'une 
de  ses  arches  ». 

«  Seul  le  poète  est  digne  du  réel,  c'est  le  rêve  qui 
est  plus  vrai,  plus  chargé  de  souvenirs  authentiques 
et  nombreux  que  la  maigre  évidence  qui  se  laisse 
voir  par  une  seule  face...  Le  rêve,  s'il  est  beau, 
est  toujours  deux  fois  vrai.  Il  l'est,  de  par  la  vérité 
dont  il  naquit,  et  de  par  celles  dont  il  s'orne,  qui 
le  rendent  plus  actif  sur  nos  sens.  » 

«  Nul  (écrivain)  n'est  tout  à  fait  clair,  et  pour  une 
bonne  raison,  que  j'ai  notée  jadis,  c'est  que,  dans 
l'espace  comme  dans  la  vie,  au  delà  du  mystère  des 
ombres  et  des  voiles,  on  trouve,  plus  impénétrable 
encore,  le  mystère  de  la  clarté.  »  (Jean  Dolent  et 
la  femme) . 

(.(  L'homme  et  la  femme,  c'est  le  dieu,  tant  qu'un 
égal  souhait  les  mêle.  Mais  ceux  dont  les  corps  seuls 
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se  sont  harmonisés,  disposaient  d'un  corps  impar- 
fait et  médiocre.  Ils  ne  sont  ni  hommes,  ni  femmes, 
a'ayant  pas  accompli  ce  qui  distingue  Thumain, 
L'harmonisation  de  l'idée,  la  pénétration  de  nature 
infinie,  dont  le  féminin  fait  de  la  pensée  avec  de 
l'idée;  fait  de  l'idée  amorphe  et  impersonnelle  une 
pensée  plastique  à  l'image  de  Fhomme  et  de 
rhumain  individuel.  » 

Je  voudrais  aussi  pouvoir  transcrire  tout  au  long 
ce  très  judicieux  chapitre  :  La  peur  de  Vemphase, 
qui  peut  nous  faire  voir  combien  Aurel  cède  peu  aux 
lieux  communs,  aux  préjugés,  aux  idées  clichées  à 
la  mode. 

Mais,  il  faudrait  citer  alors  bien  d'autres  choses. 
11  faudrait  pour  montrer  que  Aurel,  qui  a  beaucoup 
lu,  et  des  livres  qui  nourrissent  l'esprit,  il  faudrait, 
dis-je,  pour  montrer  sa  perspicacité  et  son  sens 
aigu,  donner  quelques  passages  où  s'exerce,  sans 
iéranger  l'action  de  l'œuvre,  sa  critique.  Et  ce  ne 
serait  point  son  jugement  sur  Anatole  France  que 
je  donnerais  alors.  Non,  car  que  nous  y  a-t-elle 
iémontré,  sinon  qu'elle  comprend  comme  nous  com- 
prenons, et  finement,  ce  qui  ne  nous  instruit  pas. 

Où  je  voudrais  la  montrer,  c'est  précisément  où 
je  l'attendais,  ne  sachant  plus  comprendre  qu'en 
femme,  ayant  compris  en  homme.  Où  elle  avait  à 
aous  enseigner,  jugeant  en  femme,  jugeant  au  point 
le  vue  féminin.  Car  enfin  là,  c'est  une  femme  qui 
iisserte,  et  non  point  une  femme  qui  veut  singer 
/homme.  Ainsi  apercevons-nous  un  nouveau  côté 
le  Jésus,  pénétré  de  l'idée  mâle  et  de  l'âme  femelle, 
ît  pour  cela  Dieu,  ce  c'est-à-dire  homme  par  excel- 
.ence  »,  de  Jésus  en  qui  «  l'esprit  mâle  apportait  la 
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lumière  et  la  règle.  L'âme  femme  apportait  l'ombre 
et  l'émotion  de  l'infini.  Ainsi  comprenons-nous  d'une 
nouvelle  manière  Nietszche,  qui  a  oublié  de  se  sépa- 
rer de  la  femme  pour  la  mettre  en  face  de  lui.  Tant 
il  fait  corps  avec  le  féminin,  avec  ce  qu'a  de  furieux 
le  féminin,  quil  n'a  pas  eu  besoin  de  femme,  en  sa 
légende.  » 

Et  Voltaire,  et  tant  d'autres  qui  me  font  regretter 
quelques  considérations  sur  des  auteurs  modernes, 
qui  vraiment  n'en  valaient  pas  la  peine.  Dans  le 
monde  de  la  pensée  les  riches  ne  doivent  prêter 
qu'aux  riches,  car  les  pauvres,  par  leur  nombre 
même,  deviennent  déjà  trop  riches,  deviennent  les 
mauvais  riches  qui  tuent  les  bons. 

J'aurais  voulu  citer  bien  des  pages  mais  il  me 
faut  y  renoncer  si  je  ne  veux  trop  citer  ou  me  repro- 
cher de  trop  peu  citer.  N'est-il  pas  mieux  que  chacun 
choisisse  lui-même  dans  le  texte  ce  dont  il  fera, 
pour  toujours,  sa  dilection? 


CHAPITRE  SIXIExME 


VI 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  nulle  épo- 
que ne  fut  plus  que  la  leur  cîeci  ou  cela.  Tous  les 
âges  auraient  pu  être  nommés  l'âge  du  médiocre  ou 
de  l'incompétent,  relativement  à  la  majorité  de  ses 
esprits  inférieurs.  Le  beau  et  le  bien  furent  toujours 
faits  de  minorité.  De  tout  temps,  la  sottise  régna  sur 
l'intelligence,  la  malhonnêteté  sur  Thonneteté,  le 
savoir-faire-valoir  sur  le  talent,  le  lieu  commun  sur 
le  génie.  Mais  le  suffrage  universel,  une  relative 
liberté  d'opinion,  la  multiplication  des  journaux  et 
des  revues,  celle  des  éditeurs  payés  par  Tauteur 
sont,  aujourd'hui,  autant  de  moyens  matériels  de 
manifestation  au  grand  jour,  que  n'avaient  pas  nos 
pères.  Puis,  de  chaque  période,  il  ne  reste  guère,  au 
bout  du  compte^,  que  les  grandes  choses,  les  petites 
tombant  dans  l'oubli,  juste  revanche  posthume.  Aussi 
les  esprits  superficiels  ont-ils  beau  jeu  à  affirmer 
que  tout  va  de  mal  en  pis  dans  le  domaine 
littéraire,  le  seul  dont  j'aie  à  parler  pour  le  moment. 
Il  ne  faudra  donc  considérer  que  comme  une 
figure  toute  phrase  de  moi  qui  commencera  dans  ces 
termes  ou  à  peu  près  :  «  Jamais  époque  ne  fut  plus 
riche  ou  plus  pauvre  en...  » 
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Jamais  époque  littéraire  ne  fut  plus  incohérente 
que  la  nôtre.  Jamais  le  jugement  ne  fut  à  tel 
point  oblitéré,  jamais  ne  brilla  avec  tant  d'éclat 
l'anarchie  des  doctrines,  le  désordre  dans  l'applica- 
tion des  théories,  la  confusion  dans  les  méthodes,  le 
chaos  dans  les  volontés,  la  prétention  dans  l'igno- 
rance. Je  crois  que  la  seule  discipline  discernable 
dans  nos  jeunes  souches,  c'est  la  discipline  del'iDté- 
rêt  immédiat.  Un  seul  mot  d'ordre  rallie  les  partis 
opposés  les  plus  divers  :  «  Jouissons  tout  de  suite 
de  ce  que  nous  envions  le  plus  posséder  » .  Gomme 
l'art  de  jouir  est  un  art  capricieux,  il  entraine 
fatalement  les  résultats  les  plus  imprévus. 

(y est  ainsi  que  ceux  qui  se  réclament  du  passé 
et  ne  voient  de  salut  qu'en  lui  seul,  finissent  par 
avouer,  morceau  par  morceau,  qu'aucune  des 
préoccupations  de  leurs  pères  ne  sont  les  leurs, 
mais  continuent  à  proclamer  que  hors  du  passé 
point  de  salut.  Les  proclamations  sont  encore  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  faire  du  bruit  sans 
efforts  :  procédés  électoraux  implantés  en  littéra- 
ture, promesses  de  candidat  que  l'élu  n'a  point  à 
tenir . 

Voyons  là  la  raison  pour  laquelle  ceux  qui  se 
réclament  le  plus  de  tel  siècle,  considéré  plus  clas- 
sique qu'aucun  autre,  ne  suivent  en  rien  ni  pour 
rien  la  tradition  du  dit  siècle,  haïssent  dans  le 
présent  d'aucuns  qui  se  rapprochent  cependant  le 
plus  de  leur  idéal,  aiment  par  contre  d'autres  qui 
s'en  éloignent  complètement.  L'essentiel  pour  eux 
est  de  prononcer  aux  oreilles  de  tous  VAntiquam 
çolo^  peu  importe  ensuite  la  soumission  ou  l'insou- 
mission à  l'ancienne  loi.  J'aurai  à  le  démontrer  au 
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sujet  des  œuvres,  dans  une  prochaine   chronique. 

D'un  autre  côté,  nous  voyons  tel  écrivain  qui  a  le 
plus  effrontément  pillé  ses  aînés  directs,  littérateurs, 
sociologues,  philosophes,  se  prétendre  le  père  d'une 
doctrine  usée  par  vingt  ans  de  service  déjà,  et  faire 
savoir  partout  qu'il  écrit  pour  demain,  alors  qu'étant 
d'hier  il  ne  peut  aller  plus  loin  qu'aujourd'hui.  Il 
parvient  d'ailleurs  à  ses  fins  grâce  à  l'ignorance  des 
uns,  la  mauvaise  foi  et  l'esprit  de  parti  des  autres. 

Nous  avons  entendu  ceux  que  précisément  nient 
ou  renient  le  plus  les  jeunes  faire  des  appels  à  la 
jeunesse,  et  vouloir  se  faire  prendre  pour  les  repré- 
sentants de  cette  dernière  ; 

Crier  :  «  Nous  ne  voulons  ni  maître  ni  école  »  par 
ceux  qui  aspiraient  le  plus  à  s'entendre  appeler  chef 
d'école,  fût-ce  en  faisant  passer  leurs  amis  les  plus 
différents  de  vision  pour  leurs  élèves  et  en  prônant 
les  plus  médiocres  plumitifs  pourvu  que,  ayant 
subi  les  mêmes  influences  qu'eux,  ceux-ci  semblent 
être  leurs  disciples  ; 

Vu  préfacer  aimablement  les  œuvres  manifeste- 
ment et  bêtement  réactionnaires,  par  ceux  qui  se 
prétendent  d'intransigeants  révolutionnaires  ; 

Courir  se  faire  éditer  à  prix  d'or  dans  une  mai- 
son d'éditions,  quiconque  avait,  quelques  mois  aupa- 
ravant, lancé  contre  elle  une  bulle  d'excommunica- 
tion... donnée  à  signer  au  préalable  à  tous  les  cama- 
rades ; 

Serrer  des  mains  que  l'on  dit  sales;  chanter  des 
œuvres  que  l'on  reconnaît  basses  ;  faire  lit  commun 
avec  ceux  que  l'on  avoue  avoir  en  horreur  ; 

Se  réclamer  de  la  synthèse  qui  ne  fait  que  de 
l'analyse  ; 
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Se  prétendre  écrivain  immédiat  et  direct  qui  n'a 
qu'une  pensée  tarabiscotée,  cachée  derrière  une  abon- 
dance d'images  et  d'intermédiaires  pris  aux  sources 
les  plus  indirectes,  mais  croit  donner  le  change  en 
nemployant  que  des  mots  vulgaires,  en  faisant 
usage  d'une  écriture  roturière  de  fait  divers  ; 

Se  prétendre  penseur  qui  n'a  jamais,  dans  ses 
œuvres,  agité  une  question,  posé  un  problème,  fait 
montre  de  la  moindre  recherche  ou  angoisse  morale, 
sociale,  philosophique.  i 

La  plus  lamentable  des  confusions  naît  de  cette 
perpétuelle  incohérence.  Il  n'y  a  plus  aucune  espèce 
d'arbitre  de  quoi  que  ce  soit,  on  ne  peut  plus  croire; 
la  parole  de  personne,  le  public  est  obligé  de  faire 
lui-même  le  triage,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  l'em- 
barrasser. 

Jadis,  lorsque  unanimement  un  auteur  était  loué 
l'élite  savait  qu'elle  ne  gagnerait  rien  à  le  lire.  S'il 
était  unanimement  éreinté,  il  y  avait  gros  à  parier 
qu'il  possédait  quelque  génie  sous  cape .  Actuelle- 
ment, il  est  impossible  de  s'y  reconnaître.  On  voit 
même  en  dehors  des  chroniques  payées,  d'authenti- 
ques génies  traités  comme  tels,  tout  comme  s'ils 
étaient  le  s  derniers  des  médiocres,  et  vice  versa 
d'authentiques  nullités  traitées  comme  telles,  tout 
comme  si  elles  étaient  des  génies. 

Un  jour  arrivera  où  les  journaux  trouveront  que 
les  idées  d'un  Fouillée  ou  d'un  Bergson,  les  décou- 
vertes d'un  Bertlielot  ou  d'un  Curie  méritent,  ma  foi, 
autant  de  place  dans  leurs  colonnes  que  la  vieille 
femme  assassinée  pour  la  cent  millième  fois,  le  chien 
écrasé  sans  répit  trente  jours  par  mois,  le  même 
scandale  répété  de  la  même  façon  à  satiété  pendant 
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cinquante  ans .  Le  lecteur  désemparé  ne  saura  plus 
à  quel  saint  se  vouer.  Il  sera  capable  de  croire  que 
«  V éçohitionnisme  des  Idées  Forces  »  ou  «  Matière 
et  Mémoire  »  valent  son  feuilleton,  cependant 
signé  Zévaco  Michel  ;  qu'une  interview  de  Poincaré 
ou  d'Elimir  Bourges  est  aussi  considérable  pour 
l'évolution  humaine  que  celle  du  colleur  d'affiches 
qui  a  connu  le  satyre;  on  admirera  la  noble  tête  de 
Léon  Dierx  ou  de  J.  H.  Fabre  au  même  degré 
que  celle,  pourtant  bien  superbe,  de  la  brute  qui 
coupa  la  femme  en  morceaux.  La  performance  de 
l'esprit  chez  Charles  Richet,  Kibot,  Binet,  Branlyou 
Debussy  aura  l'honneur  de  la  manchette  tout 
autant  que  celle  du  jarret  du  cheval  de  course  ou 
du  vainqueur  de  la  pédale,  ou  celle  du  biceps  d'un 
champion  des  poids  légers;  les  faits  et  gestes  de 
l'honnête  homme  seront  décrits  avec  la  même 
minutie  que  ceux  de  l'escroc  de  haut  vol  ou  du  mau- 
vais ministre.  On  s'intéressera  aux  travaux  d'un 
savant,  d'un  médecin,  d'un  inventeur  en  autant  de 
lignes  qu'à  la  traversée  de  la  Manche  par  Burgess, 
au  vol  des  aviateurs  qui  cherchent  la  fortune  et  la 
gloire  rapides  avec  autant  de  courage  que  vous 
prenez  d'une  façon  désintéressée  le  train  à  la 
gare  de  l'Ouest,  l'autobus  ou  le  bateau,  que  vous 
traversez  une  rue  de  Paris  en  plein  jour,  un 
quartier  extérieur  en  pleine  nuit;  qu'une  infirmière 
soigne  des  contagieux,  que  les  plombiers  se  pro- 
mènent sur  des  toits  de  septième  étage,  que  le 
mineur  creuse  la  mine,  que  le  marin  affronte  les 
flots  etc.  etc. 

En  attendant  Tàge   d'or   où  l'incohérence   aura 
servi  à  jeter  le  trouble  dans  les  cervelles  au  profit 

16 
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de  la  haute  culture,  c'est  au  profit  du  désarroi  qu'elle 
travaille. 

Eu  vertu  du  principe  de  ces  (i  amicitide foreuses  y) 
dont  parlait  Gicéron,  les  courriéristes  littéraires  des 
quotidiens  parlent  exactement  dans  les  mêmes 
termes  de  tous  les  livres  qui  paraissent,  les  meilleurs 
et  les  pires;  ils  rendent  compte  de  la  même  façon 
des  faits  et  gestes  remarquables  ou  complètement 
insignifiants.  Les  grandes  œuvres  et  d'intérêt  géné- 
ral, les  petites  œuvres  et  d'intérêt  personnel  ont 
droit  à  la  même  étude.  Si  cependant  une  légère 
préférence  est  accordée,  c'est  en  faveur  de  la  plus 
basse. 

Il  est  bon   d'ajouter  que,  pour  la    question  des 
livres,   les   chroniqueurs  sont  bien  servis  par  les 
éditeurs  qui  éditent  tout  sans  discernement  et  mar- 
quent, ordinairement,  bien  plus  de  déférence  à  un 
auteur  ignoble  mais    qui  se  vend  qu'à  un  auteur 
noble  mais  qu'on  n"a  pas  su  vendre.  Le  libraire  est 
pire.  Routinier  et   sans  culture,  ne  se  tenant  pas 
parfois  au  courant  des  mouvements  intellectuels  de 
son    époque,   il   débite    le  livre   qui  se    demande 
comme  il  débiterait  de  la  boucherie  ou  de  l'épicerie. 
Quant  à  ceux  qu'on  ne  demande  pas,  il  les  met 
dans  ses  caves  et  refuse  formellement  de  les  placer 
à   sa    devanture,    quelque    valeur   qu'ils    puissent 
avoir.   Si,  par   hasard,    un  acheteur  exceptionnel 
vient  chercher  un  de  ces  enterrés,  il  lui  est  répondu 
qu'on  ne  la  pas,   ce  qui  épargne  la   peine  de  le 
retrouver.  J'en  ai  eu  plusieurs  preuves  indéniables. 
J'ai  vu  mieux.  J'ai  vu  un  libraire  des  grands  boule- 
vards répondre  à  un  client  qui  lui  demandait  des 
renseignements  sur  une  nouvelle  maison  d'édition 
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qu'il  voulait  soutenir  :  «  Peuh  !  elle  ne  publie  que 
des  livres  déjeunes.  Ça  ne  se  vendra  jamais  ».  L'é- 
diteur dont  il  s'agissait  avait  déjà  à  son  catalogue 
quelques  noms  d'aînés  les  plus  purs,  et  des  jeunes 
dont  s  "occupait,  à  ce  moment-là,  toute  la  presse. 
Mais  les  libraires,  je  l'ai  dit,  ne  se  tiennent  au  cou- 
rant de  rien.  C'est  à  se  demander  même  si  beaucoup 
d'entre  eux  savent  lire.  Loin  d'être  les  collabora- 
teurs des  écrivains  dignes  du  titre  d'écrivain,  ils 
sont  leurs  ennemis  les  plus  acharnés,  parce  qu'ils 
ont  un  fond  de  basse  bourgeoisie  dont  on  les  décras- 
serait difficilement.  Ils  sont  les  plus  habiles  étouf- 
feurs  du  génie. 

D'un  autre  côté,  les  littérateurs  eux-mêmes  ne 
sont-ils  pas  d'excellents  facteurs  de  cette  incohé- 
rence qui  mène  tout? 

J'ai  sous  les  yeux  un  livre  d'esthétique.  Les  ten- 
dances nouvelles  de  la  littérature  et  la  Renaissance 
française,  de  M.  Jean  Thogorma.  Ce  livre  —  sur 
lequel  je  m'étendrai  plus  tard  n'ayant  pour  l'instant 
à  en  prendre  que  ce  qui  sert  ma  thèse  —  ce  livre,  en 
sa  partie  qui  traite  abstraitement  des  idées  direc- 
trices de  l'art,  est  excellent.  11  est  noble,  émet  des 
théories  fort  belles  que  chacun  doit  partager  globa- 
lement sinon  dans  tous  ses  détails.  C'est  un  pro- 
gramme précis  et  nettement  défini  d'une  littérature 
haute  et  fière,  comme  chacun  peut  la  rêver,  créa- 
trice, et  ayant  à  la  base  une  culture  solide,  la  con- 
naissance des  textes  classiques,  la  volonté  d'être 
soi-même,  pour  les  âges  futurs  un  classique,  c'est- 
à-dire  un  homme  qui  renferme  toujours  un  maximun 
d'enseignement.  Mais  lorsque  nous  arrivons  à  la 
nomenclature  des  gens  qui  étayent  par  leurs  œuvres 
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la  doctrine  exposée,  c'est  là  que  nous  sentons  Tin- 
cohérence,    la   déroutante   incohérence   qui    règne 
chez  ceux  de  qui  la  profession  de  foi  fut  précisé-, 
ment  le  plus  fermement  dirigée  contre  rincohérence.l 
Il  y  a  de  tout  dans  les  noms  cités  :  des  génies,  des] 
talents,  des  nullités  plaisantes  et  déplaisantes,  desî 
créateurs  et  des  pasticheurs,  surtout  des  néo  :  des 
néo-classiques,     des     néo-romantiques,     des    néo- 
parnassiens, des  néo-symbolistes,  des  néo-natura- 
listes, des  néo-néantistes,  des  néo-néo,  des  secon- 
daires,  des  primaires,  des  civilisés,   des  barbares, 
beaucoup  de  vaches  espagnoles. 

Pour  nous,  hommes  du  métier,  cela  n'a  pas  grande 
importance.  Si  nous  sommes  malveillants  nous 
constaterons  :  u  Je  vois  ce  que  c'est.  Pour  faire 
parti  d'un  mouvement,  il  n'est  nullement  nécessaire 
d'avoir  les  idées  qui  donnent  l'élan  à  ce  mouve- 
ment; ni  d'être  sur  le  point  de  les  épouser;  il  n'est 
même  point  nécessaire  d'avoir  la  moindre  idée;  on 
en  peut  encore  avoir  une  contraire,  voire  ennemie; 
il  est  tout  à  fait  inutile  de  faire  des  œuvres  qui 
répondent  aux  besoins  du  mouvement.  Tout  cela 
est  secondaire,  il  faut  premièrement  être  contre 
telle  catégorie  de  gens  qui  ne  vous  ont  pas  accueilli 
dans  leur  sein  et  qui  ont  eu  la  malchance  de  prendre 
une  place  que  vous  rêviez  d'avoir,  et  sans  même 
vous  la  faire  partager;  secondement  être  posses- 
seur, ou  en  passe  de  l'être,  d'une  revue,  ou  d'une 
rubrique  de  revue  à  l'abord  facile,  de  toute  façon 
pouvoir  vous  faire  les  petits  cadeaux  qui  entretien- 
nent cette  amitié  du  forum  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  ». 

Pour  moi,  qui  ne  suis  point  malveillant,  et  qui 
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sais  avec  quelle  fougue  M .  Jean  Thogorma  s'élance 
contre  ceux  qui  ne  partagent  pas  entièrement  toutes 
ses  opinions  —  nous  avons  pu  nous  en  rendre 
compte  d'après  la  lettre  qu'il  écrivit  aux  Droits 
du  Peuple,  à  propos  de  l'impartialité  de  M.  Paul 
Vulliaud,  directeur  des  Entreliens  Idéalistes  sur 
lesquels  je  reviendrai  —  pour  moi,  je  me  borne  à 
penser  que  iM.  Thogorma  a  de  très  belles  idées, 
mais  peu  de  jugement. 

J'admire  ses  idées  ;  je  fais  lî  de  son  jugement. 
Mais  le  public  qui  voudra  sïnstruire  et  se  procu- 
rera les  écrits  qui  lui  sont  prônés,  comment  se  com- 
portera-t-il  devant  ce  chaos  qui  lui  est  offert?  S'il 
a  la  tête  solide,  il  lira  tout  et  fera  lui-même  son 
choix,  et  le  livre  de  M.  Thogorma  ne  lui  aura  servi 
de  rien.  S'il  n'est  pas  très  déterminé,  il  s'arrêtera, 
lassé,  au  milieu  du  chemin  et  choisira  ailleurs  que 
dans  la  littérature  un  moyen  d'employer  ses  loisirs. 
STl  a  la  tête  faible,  il  croira  sur  parole  qu'il  y  a  une 
unité  parfaite  entre  les  groupes  qu'on  lui  a  présen- 
tés;, et  la  plus  sombre,  la  plus  annihilante  anarchie 
sera  en  possession  de  ses  méninges.  S'il  commence 
par  le  mauvais  bout,  au  hasard  de  la  rencontre,  il 
pensera  que  si  des  écrits  méprisables  donnent  nais- 
sance à  des  théories  magnifiques,  il  vaut  mieux  ne 
lire  que  les  théories  et  délaisser  les  œuvres. 

Remarquons  que  les  esthéticiés  —  oh  !  pardon  — 
font  preuve  de  la  même  incohérence  que  les  esthéti- 
ciens. Peu  leur  importe  la  galère  dans  laquelle  on 
les  mène.  L'essentiel  pour  eux  c'est  d'être  dans 
une  galère,  dans  le  plus  de  galères  possible,  dans 
toutes  les  galères. 

Vous  faites  un  cours  sur  le  noir  :  ils  vous  décla- 

16. 
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rent  qu'ils  sont  noirs  et  qu'il  faut  le  dire.  Demain 
vous  faites  A^otre  cours  sur  le  blanc,  puis  sur  le 
violet,  puis  sur  l'indigo,  sur  le  bleu,  Torange,  le 
jaune,  le  vert,  le  pourpre,  ils  sont  de  toutes  ces 
couleurs.  Au  verre  urane  vous  découvrez  l'ultra 
violet,  l'ultra  rouge  :  ils  en  sont.  Vous  venez  de 
dire  :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre  » .  Vous  tracez  sur  le  tableau  une 
ligne  droite,  en  exemple  :  mais  voici  la  ligne  brisée, 
zigzagante  et  boitante,  la  ligne  concave,  se  traînant 
sur  le  ventre,  la  ligne  convexe,  faisant  le  gros  dos, 
le  point,  roulant  dans  le  vide,  les  angles,  s'enfonçant 
dans  l'espace  comme  des  coins,  la  longueur,  la  lar- 
geur, la  profondeur,  s'allongeant  comme  dés  vers  de 
terre,  la  surface,  se  déployant  comme  une  membrane 
sur  l'horizon,  et  voici  les  cônes,  les  parallélipipèdes, 
les  sphères,  les  cylindres,  bossus,  difformes,  ban- 
croches,  plats,  épais,  en  boule  qui  se  précipitent,  se 
heurtent,  se  bousculent,  se  piétinent,  et  n'ont  qu'une 
voix  pour  s'écrier  :  «Nous  sommes  tous  des  lignes 
droites  :  tout  est  dans  tout  ;  ne  sommes-nous  pas 
formés  de  lignes  droites?  » 

Aussi  devons  nous  féliciter  avec  force  les  très 
rares  cohérents  qui,  comme  M.  Divoire  le  fit  pour 
«  Les  tendances  nouvelles  de  la  littérature  )),ont  une 
assez  juste  opinion  d'eux-mêmes  pour  refuser  de  se 
soumettre  à  ces  palinodies.  Un  peu  de  probité 
remettrait  sans  aucun  doute  bien  des  choses  au 
point.  Et  il  ne  suffit  pas  de  crier  contre  les  autres, 
il  faut  agir  pour  son  propre  compte,  il  faut  donner 
l'exemple.  Car  l'histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre 
sera  de  tout  temps.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
M.  Charles-Henry  Hirsch  protester  avant  nous,  quoi- 
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qu'avec  moins  de  précision,  contre  l'incohérence 
des  citations  de  M.  Thogorma  lorsque  le  manifeste 
paraissait  en  revue.  Or  M.  Charles-Henry  Hirsch, 
dans  le  même  Mercure  de  France  où  il  protestait, 
donnait  une  preuve  d'incohérence  dans  les  senti- 
ments, incohérence  qui  devenait  double,  du  fait 
même  de  sa  constatation.  Il  plaçait  en  même  temps, 
bout  à  bout,  sur  une  ligne  d'admiration  Claudel, 
Paul  Fort,  Henri  de  Régnier,  Francis  Jammes  et.. . 
Abel  Bonnard!!!  Je  me  croyais  cependant  bien 
cuirassé  contre  les  assauts  des  révoltes  candides. 
Les  vilenies  perpétuelles  de  l'époque  vous  font,  à  la 
longue,  une  douloureuse  et  douce  philosophie.  Il  est 
peut-être  bon  que,  de  temps  en  temps,  une  piqûre 
inaccoutumée,  et  pour  cela  plus  forte,  vienne  vous 
réveiller,  vous  empêchant  de  sombrer  dans  le  lâche 
amoralisme  du  «  laissons-faire-les-choses  ».  En  tout 
cas,  j'avoue  avoir  rarement  ressenti  une  impres- 
sion aussi  pénible  que  celle  que  me  produisit  la 
phrase  de  M.  Hirsch. 

Notez  que  j'admets  très  bien  qu'on  déteste  Claudel, 
Paul  Fort,  Régnier,  Jammes .  J'admets  encore  très 
bien  qu'on  aime  frénétiquement  Abel  Bonnard  ;  qu'on 
élève  celui-ci  au  pavois  pour  mettre  les  autres  dans 
les  sous-sols.  11  s'en  faut  que  j'aie  pour  les  premiers 
une  égale  estime;  je  n'enveloppe  pas  le  second  dans 
un  total  mépris. 

Je  n'ai  point  accoutumé  d'épouser,  même  contre 
un  ennemi  littéraire,  tous  les  lieux  communs  et  cli- 
chés, même  émis  par  des  amis  littéraires.  J'ai  dit, 
dès  mes  notes  préliminaires,  que  je  fuirais  autant 
que  possible  les  quatre  fantômes  baconiens,  aussi 
bien  les  idola  fori  et  les   idola  theatri  que   les 
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autres.  Quoique  M.  Abel  Bonnard  ait  eu  le  premier 
prix  de  Rome  littéraire  contre  un  immédiat  sollici- 
teur ;  quoi  qu'il  soit  poète  de  boulevard  et  qu'il  passe 
périodiquement  dans  le  Figaro  des  papiers  élé- 
gants, remplis  de  mille  miettes  de  rien,  pauvres  de 
pensées,  mais  assez  riches  de  mots,  comme  le  sont 
toutes  ces  sortes  de  papiers  qui  doivent  bouclier  les 
trous  des  cervelles  mondaines;  quoique  bien  des 
choses  encore,  je  reconnais  que  M.  Bonnard  n'est 
point,  ou  n'était  point  au  début  dénué  de  tout 
moyen.  Possédant  une  grande  richesse  d'images 
dont,  sans  doute,  beaucoup  de  mauvaises,  — 
comme  tous  les  trouveurs  d'images,  —  dont  beau^ 
coup  de  fort  agréables,  il  ne  manquait  pas  d'imagi- 
nation verbale  et  savait  parfois  même,  de  la  cendre 
de  ses  vers,  sortir  un  tison  d'où  jaillissaient  des  étin-^ 
celles  de  lyrisme.  Malheureusement,  il  lui  man- 
quait le  milieu.  Bourgeois  élevé  bourgeoisement 
parmi  des  bourgeois,  il  ne  sut,  malgré  ses  dons, 
faire  jaillir  qu'un  lyrisme  pot  au  feu.  Il  renferma 
des  trésors  réels  dans  un  bas  de  laine  sans  trou, 
soigneusement  tricotté  par  sa  cuisinière.  On  avait 
craint  sans  doute  pour  lui  les  courants  d'air  et  les 
vertiges.  Il  les  craignit  pour  ses  poèmes  et  ne  les 
confia  qu'à  de  petites  choses  pas  dangereuses,  qui 
ne  risquaient  pas  de  leur  forcer  la  voix.  Il  lui  resta 
des  qualités  que  plus  d'un  «  jeune  rive-gauche  »  n'a 
pas  toujours,  mais  de  ces  sortes  de  qualités  qu'on 
peut  comparer,  si  l'on  veut,  à  celles  de  Rostand  père, 
mère  ou  fils,  à  celles  de  Zamacoïs  ou  de  Groisset, 
mais  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  comparer  à  celles  d'un 
Claudel  ou  d'un  Paul  Fort.  Je  sais  la  profonde 
amitié   de  celui-ci  pour  M .  Hirsch,  mais  comment 
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me  taire  :  le  simple  effet  d'associer  clans  ma  mé- 
moire ces  titres  :  L'Arbre  ou  Louis  XI  et  les  Fami- 
liers me  produit  un  malaise  et  comme  une  honte 
dont  je  rougis.  On  peut  ne  pas  aimer  les  uns  et  les 
autres  et  les  placer  sur  le  même  plan  d'indifférence, 
parce  que  celui  qui  n'a  point  damour  pour  une 
chose  n'est  point  tenu  de  la  respecter,  mais  il  paraît 
criminel  de  les  admirer  ensemble,  dans  la  même 
phrase,  et  de  leur  donner  le  même  éloge  dœuvres 
définitives. 

Le  résultat  de  cette  incohérence  dans  les  senti- 
ments est  des  plus  néfastes.  Admettons  que  les 
admirateurs  de  l'auteur  de  Le  Tigre  et  Coquelicot, 
et  ils  sont  nombreux,  veuillent  se  baser,  pour  faire 
un  choix  de  lectures,  sur  l'opinion  du  critique. 
Aimant  Bonnard,  ils  seront  fort  déçus  de  la  lecture 
de  Claudel;  aimant  Claudel,  ils  seront  fort  indignés 
de  la  lecture  de  Bonnard,  et  voilà  qui,  répété  cons- 
tamment et  partout,  n'a  pas  peu  contribué  à  jeter  à 
jamais  le  discrédit  sur  les  critiques  et  les  artistes, 
et  à  prolonger  la  crise  de  la  librairie.  Encore  n'ai-je 
point  parlé  des  cas  ou  la  confusion  est  voulue  et 
a  pour  point  de  départ  la  mauvaise  foi,  a  pour  but 
une  affaire  commerciale. 

Des  exemples  d'incohérence  j'en  pourrais  citer  à 
foison. 

Je  montrerai  M.  Charles  Maurras.  auteur  dun 
volume  remarquable  :  V Avenir  de  V Intelligence, 
réclamant  la  culture  latine  parce  qu'elle  crée  dans 
le  pays  des  hiérarchies  antidémocratiques,  et  décla- 
rant tout  gratuitement  qu'un  démocrate  ne  peut 
être  partisan  du  latin,  comme  si  l'étude  des  langues 
étrangères,  des  sciences  de  toutes  sortes,  les  pro- 
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fessions  diverses,  les  aptitudes  et  les  qualités  diffé- 
rentes n'établissaient  pas,  beaucoup  plus  sûrement, 
des  hiérarchies  sociales.  Je  le  montrerai,  avocat  et 
fondé  de  pouvoirs  d'une  importante  section  de  roya- 
listes, s'élever  au  nom  de  leur  politique  contre  la 
culture  germanique  qui  fit  la  civilisation  germaine, 
et  prôner  la  culture  latine  qui  fit  la  civilisation  latine, 
alors  que  la  première  a  importé  dans  le  nord  des 
Gaules  la  féodalité  et  la  monarchie,  et  que  la  seconde 
a  créé  ou  développé  dans  le  midi  la  forme  des  muni- 
cipes,  sources  des  principes  républicains,  germes 
des  principes  d'indépendance  qui  ont  toujours  guidé 
et  guident  encore  les  méridionaux  .  Il  serait  d'ail- 
leurs aisé  de  démontrer  que  la  culture  latine  n'a 
point  empêché  les  réformateurs,  les  hérésiarques, 
sehismatiques,  prêcheurs  de  révoltes  religieuses  ; 
les  encyclopédistes,  initiateurs  de  la  Révolution. 
Au  surplus,  la  religion  chrétienne,  essentiellement 
démocratique,  est  pratiquée  et  soutenue  par  des 
autocrates  ;  Jésus,  qui  a  formellement  recommandé  le 
paupérisme,  est  surtout  invoqué  par  les  gens  riches, 
etc. ..  etc..  Tout  cela  est  incohérence,  et  comme  je 
n'en  finirais  jamais  avec  les  exemples  d'incohérence, 
je  m'arrêterai  au  suivant  : 

La  Revus  est  une  revue  des  plus  sérieuses  et  des 
plus  graves.  De  grands  sociologues,  philosophes, 
hommes  de  science  ou  d'Eglise,  diplomates,  poli- 
ticiens y  dissertent  de  questions  sérieuses  et  graves. 

Elle  est  dirigée  par  M.  Jean  Finot,  esprit  vaste, 
qui,  sur  des  bases  puissantes  et  solides,  établit  des 
œuvres  remarquables  :  La  Philosophie  de  la  lon- 
gévité, le  Préjugé  des  Races,  La  France  devant 
la  lutte  des  langues,  entre  autres.  Elle  possède  une 
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rubrique  fort  prometteuse  :  Le  mouvement  intellec- 
tuel en  France.  J'y  jette  les  yeux,  et  je  ni'aperçois 
qu'elle  traite,  comme  je  pouvais  m"y  attendre,  des 
livres  intéressant  le  mouvement  des  idées  : 
L effort  allemand^  par  Lucien  Hubert,  Menaceprus- 
sienne  par  Emile  Hayem  ;  La  pensée  humaine,  ses 
formes,  ses  problèmes,  par  Harold  Holîding; 
Introduction  à  laphilosophie  de  V impérialisme,  par 
Ernest  Seillère:  Jeanne  d'Arc,  par  Gabriel  Hano- 
taux;  V Italie  contemporaine.,  par  H.  JoW;  l'Asie 
Française,  par  de  Pouvourville;  La  Révolution  et 
VEglise,  par  Albert  Matheix;  La  Pensée  et  les  nou- 
velles écoles  anti-intellectualistes,  par  Alfred 
Fouillée,  etc..,  etc.  Enfin,  trouver  une  chronique 
qui  ne  mêle  pas  aux  problèmes  les  plus  variés  et 
les  plus  louables  de  l'esprit  les  futilités  les  plus 
niaises.  Voilà  qui  nous  change  de  Ihabitude.  Ici, 
je  puis  avoir  toute  confiance,  et  me  reposer  sur 
la  science  de  mon  chroniqueur  du  soin  de  me  ren- 
seigner sur  les  œuvres  profondes  qui  font  le  courant 
intellectuel  français. 

Mais  cela  serait  trop  beau  et  n'a  que  trop  duré. 
Je  tombe  tout  à  coup  sur  une  analyse  de...  non,  je 
le  donne  en  mille,  de  a  Celles  qu'on  hrûle,  Celles 
quon  envoie  »  de  M.  Michel  Provins.  Et  après  de 
belles  appréciations  sur  des  livres  dont  la  portée  ne 
doit  échapper  à  personne  d'après  l'énumération  que 
j'en  ai  faite  plus  haut,  je  lis  : 

«  La  forme  épistolaire  convient  à  merveille  au 
talent  si  souple  et  si  varié  de  l'auteur,  pour  lui  per- 
mettre de  montrer  à  nu,  sous  les  oripeaux  de  l'hy- 
pocrisie mondaine,  le  triste  fonds  des  sentiments 
égoïstes  du  cœur  humain.  A  vrai  dire,  «  celles  qu'on 
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brûle  »  ce  sont  les  lettres  qu'on  n'écrit  jamais,  mais 
que  Ton  devrait  écrire  si  la  vérité  osait  se  montrer 
sans  voiles  dans  tous  les  conflits  de  la  vie  moderne. 
«  Celles  qu'on  envoie  »  ne  sont,  liélas  1  que  les  lettres 
de  parade  et  de  surface,  dictées  et  imposées  par 
toutes  les  compromissions  et  tous  les  calculs  de  Fé- 
goïsme.  Nulle  part  mieux  qu  en  ces  pages  amères  et 
cruelles,  souvent  trop  vraies,  ne  s'affirment  l'anti- 
thèse et  l'antagonisme  fonciers  entre  l'être  et  le 
paraître,  thème  éternel  des  moralistes.  Le  talent  de 
l'écrivain  sait  adoucir  du  moins,  comme  en  se  jouant, 
l'amertume  des  peintures  les  plus  fidèlement  réa- 
listes ». 

Voilà  donc  M.  Michel  Provins,  qui  depuis  vingt 
ans  rapetasse  avec  le  même  bâton  de  guimauve  les 
mêmes  histoires  fadasses  et  niaises,  transmué  en 
écrivain,  en  moraliste,  en  philosophe,  intéressant 
le  nioiiveinent  intellectuel  en  Fi'ancel 

Voilà  donc  «  Celles  qiion  brûle,  Celles  qu'on 
envoie  »,  ennième  édition  des  mêmes  platitudes  au 
jujube,  mises  au  rang  de  1'  a  Essai  sur  la  sincéinté  » 
de  Gabriel  Dromard,  de  «  Lart  »,  par  A.uguste 
Rodin,  de  «  Puçis  de  Chaçannes  »,  par  André  Michel  ! 

Qu'on  mette,  si  l'on  veut,  ce  Marcel  Prévost  de 
sixième  ordre  dans  un  cadre  doré,  avec  René  Maize- 
roy,  Richard  O'Monroy,  Michel  Gorday  ou  Guy  de 
Téramond.  Qu'on  leur  colle  une  étiquette  :  a  Le  génie 
français  »,  très  bien,  mais  qu'on  ne  les  mélange  pas, 
de  grâce  I  avec  tout  le  monde,  ou  bien  personne  ne 
reconnaîtra  plus  ses  brebis. 

Dans  cette  question,  je  suis  tout  à  fait  désinté- 
ressé, ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  —je  suis 
toujours  sur  de  retrouver  mon  grain  de  millet  dans 
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une  grange  bondée  jusqu'au  toit  — ,  mais  c'est  pour  le 
bon  public  qu'on  affole  etfait  tourner  en  bourrique. 
Pour  ma  part  je  n'ai  qu'à  gagner  à  cette  étonnante 
fantaisie  des  chroniqueurs  et  de  leurs  chroniques. 
N'est-ce  point  toujours  par  ce  même  mouvement 
m^eZ^ec^n6?/que  je  sais  qu'un  jeune  homme  —  il  faut 
être  jeune  pour  être  aussi  téméraire  —  M.  J.  Cal- 
vet  --  le  chroniqueur  me  cèle  son  prénom,  aussi 
l'appelerai-je  Jean,  comme  son  maître,  pour  lui 
faille  plaisir  —  M.  Jean  Calvet,  dis-je.  bravant  le 
ridicule,  a  écrit  un  ouvrage  sur  c(  La  Prose  de 
/ean^4.ïca7Y/)).Cette  vaillance  me  touche  et  m'émeut. 
Brave  jeune  homme,  que  je  le  serrerais  avec  joie 
dans  mes  bras  ! 

Mais,  et  c'est  ici  seulement  que  je  bénis  la  bonne 
chronique  et  ses  bons  chroniqueurs,  comble  de  ma 
stupéfaction,  j'apprends  que  «  Ce  recueil  {La  Prose 
de  Jean  Aicard)  est  la  suite  et  le  pendant  de  la 
Poésie  de  Jean  Aicard  » .  Ah!  la  belle  et  glorieuse 
paire  de  candélabres  à  mettre  sur  une  cheminée  ! 
Voilà  deux  livres  que  je  voudrais  bien  avoir  dans 
ma  bibliothèque.  Je  suis  sûr  que  j'y  trouverais  des 
aperçus  nouveaux  sur  la  morale,  la  philosophie,  la 
religion  selon  M.  Jean  Aicard.  Le  programme 
qu'en  donne  La  Reçue  est  fort  alléchant  :  «...  Il  y 
a  là  plusieurs  études  inédites  qai  ne  sont  pas  parmi 
les  moins  belles  ».  il  y  a  aussi  des  souvenirs  per- 
sonnels du  Poète,  de  ses  contes,  galéjades  qui,  cer- 
tainement,ne  sont  pas  non  plus  parmi  les  moins  bel- 
les. Voici  plus  alléchant  encore  :  «  Nul  mieux  que 
M.  J.  Calvet...  n'était  capable  de  composer  ce  re- 
cueil» —  que  je  m'empresserai  de  reconnaître  parmi 
les  plus  beaux,  afin  de  ne  pas  tomber  sous  la  coupe 

il 
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de  M.  J.  Calvet  qui  a  «  la  même  horreur  qu'a 
Jean  Aicard  de  la  critique  qui  dénigre,  et  l'amour 
de  celle  qui  aide  en  admirant  et  en  conseillant  » . 

Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  que  MM.  Jean  Cal- 
vet et  J.  Aicard  ne  soient  tous  deux  de  très  braves 
gens;  je  ne  doute  pas  de  leur  talent,  mais  leur 
talent  est-il  vraiment  de  la  qualité  de  ceux  dont  j'ai 
parlé  et  qu'abrite  la  même  rubrique? 

Ali!  que  tous  les  fondateurs  d'école  ne  fondent- 
ils  tout  bonnement  l'école  des  honnêtes  gens  —  j  en- 
tends le  mot  dans  la  vieille  acception  française  et 
dans  la  moderne.  Que  tous  les  pourfendeurs  de  mou- 
lins à  vent  ne  se  jettent-ils  à  la  face  des  vrais  enne- 
mis et  ne  les  amènent-ils  à  résipiscence.  Que  tous  les 
créateurs  de  mouvements  inutiles  ne  créent-ils  des 
mouvements  en  faveur  de  la  probité  littéraire,  qui 
n'est  presque  plus  qu'un  vain  mot!  Bien  des  malen- 
tendus cesseraient,  bien  des  incohérences  disparaî- 
traient, et  la  crise  littéraire  ne  serait  peut-être  point 
si  pénible. 


J'aurais  voulu  profiter  de  la  parution  du  poème  à 
la  Louange  de  Sophie  Cottin  pour  parler  avec  jus- 
tice de  Laurent  ïailhade.  Mais,  à  la  vérité,  je  n'en 
trouve  point  là  occasion ,  Aucune  des  qualités  mul- 
tiples de  notre  moderne  Pétrone  n'apparaît  dans  un 
poème  écrit  sans  doute  à  la  hâte,  peut-être  improvisé, 
à  coup  sûr  sans  grand  intérêt,  auquel  l'auteur  n'at- 
tache pas,  je  puis  croire,  une  importance  exagérée. 

N'étaient  ces  quelques  vers  : 
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Gloire!  Néanl!  Leçon  aux  auteurs  impartie 
Qui  conseille  aux  Rostand  un  peu  de  modestie 
Et  détourne  Barrés,  moraliste  édenté, 
De  prendre  au  sérieux  son  immortalité... 

où  se  retrouve,  sinon  la  manière  habituellement 
plus  serrée,  plus  mordante  et  en  même  temps  plus 
originale  du  maître,  du  moins  son  esprit  caustique, 
tout  le  reste  du  recueil  pourrait  être  signé  de  n'im- 
porte quel  nom,  sauf  de  celui  de  l'auteur.  Il  semble 
s'être  profondément  ennuyé  à  nous  raconter  l'his- 
toire de  cette  Sophie  Gottin,  qui 

...  Connut  l'orgueil  d'un  nom  que  le  public  encense, 

Ecrivit  des  romans  dont  les  titres  vantés, 

Seuls  émergent  encor  sur  les  flots  du  Léthé, 

Qui,  toujours,  de  son  aile  arrachant  quelques  plumes, 

Fut,  peut-on  dire,  un  ange  en  quatre-vingts  volumes. 

Aussi  ne  nous  donne-t-il  là  qu'une  image  bien 
affaiblie  de  sa  richesse  verbale,  truculente,  fleurie, 
élégante  et  féroce.  Par  contre,  à  en  juger  par  la  lon- 
gueur de  ses  phrases,  il  nous  donne  une  riche  idée 
de  son  souffle.  Il  m'eût  été,  pour  ma  part,  impos- 
sible de  déclamer  trois  pages  des  Louanges  sans  y 
perdre  à  jamais  la  respiration. 

Citons  cependant  les  quatre  derniers  vers,  qui 
sont  d'une  belle  taille  et  d'un  bel  effet  : 

Que  périsse  ton  nom  dans  le  bruit  des  cités  ! 

Ici^  du  moins,  vivra  ce  fantôme  de  marbre  : 

La  montagne  t'a  prise  et,  parmi  les  grands  arbres, 

L'incorpore,  vivante,  à  son  éternité. 

Ce  n'est  point  non  plus  sur  Uji  peu  d'Idéal,  que 
je  voudrais  juger  Urbain  Gohier.  Je  m'imagine  que, 
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contrairement  à  Sophie  Cottin,  Un  peu  d  idéal  fut 
écrit  en  manière  de  distraction.  Urbain  Gohier  se 
repose  sans  doute  de  pensées  plus  graves  ou  de 
pamphlets  virulents,  en  écrivant  des  petites  his- 
toires assez  innocentes  qui  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne. De  semblables  repos  sortent  des  livres  comme 
Un  peu  d'idéal  qui  enclosent  vraiment  trop  peu 
d'idéal.  J'avoue  d'ailleurs  tout  de  suite  et  très  hon- 
nêtement que  je  ne  suis  pas  allé  plus  loin  que  la 
page  137,  très  exactement.  Et  encore  était-ce  par 
déférence  pour  l'auteur.  Sur  le  reste  du  volume,  je 
n'ai  fait  que  jeter  les  yeux.  Il  y  a  sans  doute,  ici  et 
là,  quelques  lignes  assez  pittoresques,  même  char- 
mantes, mais  Tensemble  ne  laisse  pas  d'être  fort 
banal  et  se  signerait  aussi  bien  Lavedan,  ou  autre- 
ment si  l'on  préfère,  car  sur  ce  sujet  je  ne  suis  pas 
trop  contrariant  :  ce  n'est  pas  ma  partie. 

Donnerai-je  le  résumé  de  quelques  chapitres? 
Bouracan,  sénateur,  est  chez  Mme  Pigeon,  femme 
adultère,  sa  maîtresse.  Un  cambrioleur,  que  leur 
arrivée  dans  la  villa  désertée  pour  une  villégiature 
de  vacances,  a  arrêté  dans  son  œuvre,  est  caché  sous 
un  sopha  et  écoute  la  conversation  des  amoureux, 
de  qui  il  tient  ainsi  les  noms  et  qualités.  Il  profite 
de  la  situation  pour  se  montrer  et  se  faire  donner 
tout  l'argent  de  M.  Bouracan  sous  menace  de  le 
faire  chanter.  M.  Bouracan  lui  tire  un  coup  de  re- 
volver. Le  cambrioleur  tombe,  M.  Bouracan  arrange 
une  histoire  afin  de  ne  pas  être  compromis,  il  dit  à 
Mme  Pigeon  :  d  Je  vais  m'en  aller,  prendre  le  train, 
et  quand  je  serai  loin  tu  appeleras,  disant  que  tu  as 
tué  toi-même  le  cambrioleur  et  tout  ira  bien.  »  Il 
part,  mais  le  cambrioleur  avait  fait  le   mort,  il  se 
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relève  sans  la  moindre  blessure  et  entreprend  de 
faire  de  Mme  Pigeon  sa  maîtresse.  Inutile  de  dire 
qu'il  se  nomme  Gaston,  récite  du  Ponsard  et  de 
belles  théories  sociales,  est  galant  homme  et  réussit 
à  être  Tamant  de  Mme  Pigeon.  Tout  y  est  cliché 
et  tout  y  est  faux .  Rien  ne  tient  debout  là-dedans 
et  n'a  la  moindre  signification^  sinon  pour  un  public 
de  primaires.  Ce  n'est  ni  de  la  vie,  ni  l'illusion  de  la 
la  vie,  ni  de  l'observation,  ni  des  idées  ou  leur  appa- 
rence. C'est  une  histoire  pour  l'histoire  et  je  ne  com- 
prends pas  bien  à  quoi  ça  sert,  d'autant  plus  que 
ce  n'est  pas  relevé  par  le  style . 

J'ai  résumé  le  premier  drame,  je  n'ai  pas  la 
patience  de  continuer  le  reste  :  n'est  pas  plus  amu- 
sant. 

Je  préfère  revenir  à  mon  idée,  que  Urbain  Gohier 
se  repose  parfois  d'un  labeur  plus  lourd  de  consé- 
quences, plus  ingrat  en  écrivant  des  petites  his- 
toires qui  ne  servent  pas  à  grand'chose. 


17. 


CHAPITRE  SEPTIEME 


VII 


]N 'est-il  pas  propice  le  sort  qui  me  permet  de  réunir 
aujourd'hui,  en  une  seule  gerbe,  trois  poètes  qui  sont 
parmi  les  plus  grands  du  temps  :  Paul  Fort,  Verhae- 
ren,  Vielé-Grifiin?  Toutefois,  je  me  plaindrai  de  ses 
rigueurs,  et  non  point  que  je  sois  insatisfaisable 
mais  j'ai  quelque  droit  à  trouver  injuste  de  n'avoir 
pas  à  parler  aussi,  et  de  René  Ghil,  et  de  Gus- 
tave Kalin,  qui  formeront,  avec  les  précédents,  tous 
à  des  titres  divers,  les  plus  beaux  fleurons  de  la  cou- 
ronne poétique  qu'auront  trouvée  à  leur  éveil  les 
écrivains  de  ma  génération.  Et  puisque  je  suis  au 
chapitre  des  plaintes,  ne  dois-je  point  encore  faire 
entendre  celles  du  critique  né  trop  tard,  et  qui  n"a 
plus  rien  à  dire  sur  les  esprits  qu'il  admire  le  plus 
qui  n'ait  déjà  été  dit  cent  fois  et  de  multiple  façon. 

Non,  ces  plaintes  je  ne  les  proférerai  pas,  car  mon 
cœur  d'homme  se  réjouit  de  ce  que,  tout  de  même, 
dans  cette  humanité  grossière  et  de  sens  communs, 
il  se  trouve  quelques  hommes  d'élite  pour  vibrer  à 
la  voix  des  poètes. 

Quelques  hommes,  dis-je,  quelques-uns  seulement 
hélas!    pourtant  n'est-il  point    certains  poètes,  et 
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en  première  ligne  Paul  Fort,  dont  la  chanson  devrait 
bercer  toutes  les  âmes,  chanter  dans  toutes  les 
oreilles? 

Certes  ce  n'est  pas  par  hasard  que  je  place  en  pre- 
mière ligne  Paul  Fort.  Pour  celui-là  entre  tous  nous 
revendiquerions  le  titre  de  Chantre  populaire,  si 
cela  voulait  dire  ce  que  cela  devrait  vouloir  dire  : 
voix  la  plus  humaine  et  la  plus  harmonieuse,  voix 
comprise  de  tous  et  émouvant  tout  le  monde,  voix 
qui  se  forme  dans  toutes  les  poitrines,  éclate  sur 
toutes  les  lèvres,  fleurit  tous  les  yeux,  éclaire  tous 
les  fronts. 

Lire,  relire  ces  douze  volumes  de  Ballades  Fran- 
çaises qui  sont  comme  autant  de  multiples  aspects 
de  notre  vie  à  chacun,  c'est  ressusciter  en  nous  un 
monde  de  sensations  riantes,  même  sous  quelques 
larmes,  aimables  et  enjouées,  même  s'il  s'y  mêle 
quatre  grains  de  mélancolie. 

M.  Robert  de  Souza,  poète  au  rythme  subtil  et 
esthéticien  d'indéniable  valeur,  nous  dit,  dans  ce 
livre  dune  si  pénétrante  compréhension  et  d'une  si 
attrayante  lecture,  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme 
sentimental  : 

«La  vie  trémoussée,  trépidante,  blagueuse,  pleu- 
rarde, divaguée,  hoquetant  de  rires  et  de  sanglots, 
soudain  rêveuse  pour  s'éparpiller  en  malices,  la  vie 
contrastée,  naïve  et  rouée,  chante  sans  arrêt,  et 
danse  et  cabriole  dans  les  poèmes  que  M.  Paul  Fort 
a  intitulés  Ballades  Françaises .  » 

On  ne  pouvait  donner  mieux  l'essence  d'une 
œuvre  palpitante  et  musicale,  toute  d'explosions,  de 
mouvement,  de  couleur,  et  qui,  scintillant  de  mille 
feux,  emprunte  à  la  nature  l'infinie  variété.  Aussi 
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cette  œuvre,  si  elle  nous  tient  toujours  sous  le  charme, 
c'est  sous  un  charme  qui,  pour  être  continu,  n'en 
est  pas  moins  divers.  On  a  dit  de  Paul  Fort  qu'il  est 
frère  de  Jules  Laforgue.  Certes,  cependant  avec  moins 
d'angoisse  et  d'ironie,  avec  plus  de  malice  et  de 
très  fine  bonhomie,  ou,  tout  au  moins,  dans  ce  qu'il 
nous  donne  depuis  plusieurs  années.  Mais  il  est 
aussi  frère  de  La  Fontaine,  du  La  Fontaine  de  certai- 
nes parties  des  Contes^  et  aussi  d'Horace,  de  cet 
Horace  des  Odes  et  des  Epitres,  de  cet  Horace,  amant 
du  calme  et  de  la  solitude,  de  qui  Quintilien  disait 
qu'il  était  le  seul  lyrique  de  son  temps.  Je  ne  dirai 
pas  de  l'auteur  de  Coxcomb  ou  l'Homme  tout  nu 
tombé  du  Paradis  qu'il  est  le  seul  Ij-rique  de  son 
temps,  mais  je  dirai,  avec  la  certitude  de  ne  point 
me  tromper,  qu'il  est  le  seul  qui  sache  rester  lyrique 
dans  ses  plus  courts  poèmes  et  dans  les  plus  inti- 
mistes. 

Puisque  j  ai  placé  ici  le  mot  intimiste ,  il  est  peut-être 
utile  de  dissiper  un  malentendu.  D'aucuns,  n'ayant 
lu  que  deux  ou  trois  des  volumes  de  la  célèbre 
série  des  Ballades  Françaises  (les  lettrés  ne  par- 
viennent plus  qu'à  se  donner  une  vague  teinte  de 
chaque  auteur)  se  représentent  volontiers  Paul  Fort 
comme  un  poète  uniquement  intimiste.  Pour  avoir 
valu  surtout  par  là,  Anacréon,  Villon,  Verlaine  n'en 
ont  pas  été  moins  de  grands  poètes.  Je  n'attribue 
donc  point  de  sens  péjoratif  à  cette  appréciation.  Si 
j'en  relève  l'inexactitude  c'est  seulement  parce  que 
c'est  une  inexactitude.  Certes  Paul  Fort  est  excellem- 
ment le  poète  de  la  vie  quotidienne,  et  nul  ne  sut 
mieux  que  lui  peindre  les  mille  incidents  qu'elle 
roule,   concilier    ses   disparates,    rendre   le    pitto- 
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resque  sans  cesse  renouvelé  des  imprévus  qu'elle 
nous  ménage,  donner  du  relief  à  la  plus  minuscule 
des  aventures  familières. 

Mais  il  peut,  tout  comme  Horace  à  qui  je  l'avais 
à  dessein  comparé,  atteindre  à  la  majesté  del'Olympe, 
où  il  sait,  à  l'égal  de  nos  plus  beaux  classiques, 
réveiller  les  échos  de  la  mythologie.  Ahl  les  vieux 
dieux  restent  debout  pour  qui  sait  s'élever  jusqu'à 
leur  immortalité. 

11  va  sans  dire  qu'au  long  des  chemins,  il  s'arrête 
cent  fois,  et  non  point,  essoufflé^  pour  reprendre 
haleine,  mais  bien  pour  dépenser  un  peu  de  sa 
débordante  force.  Ici  il  module  un  chant  que  n'au- 
rait pas  désavoué  l'auteur  sublime  des  Méditations, 
là,  de  la  pointe  de  son  «  style  »,  il  grave  une  fan- 
taisie à  la  manière  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de 
Gaspard  de  la  Xuit,  se  frotte  à  Rabelais  ou  à  Sha- 
kespeare. 

Voilà  bien  des  noms  et  de  bien  grands  noms  évo- 
qués pour  un  seul  homme  sans  doute .  Loin  de  moi 
d'établir  la  généalogie  littéraire  de  Paul  Fort  d'aussi 
fantasque  façon .  La  vérité  est  que  Paul  Fort  reste 
Paul  Fort  d'un  bout  à  l'autre  et  qu'ainsi  il  est 
incomparable.  Personnel,  il  se  développe  en  tout 
sens  sans  se  démentir.  Mais  il  est  d'une  si  éblouis- 
sante fantaisie,  il  soustrait  à  son  art  si  peu  de  ses 
pensées  et  si  peu  de  sa  vie,  il  vagabonde  tellement 
par  vaux  et  par  chemins,  qu'il  faut  toujours  s'attendre 
à  le  trouver  quelque  part,  ici,  au  bord  d'un  lac, 

Assis  sur  ce  rocher  désert, 

là  avec  Orphée  charmant  les  animaux  ou  Endy- 
mion,  à  c[ui  Diane  murmure  : 
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Lève-toi  de  ton  rêve  éternel 
. . .  Entends  et  vois  la  nuit  rêver  tout  haut  d'étoiles, 

ou,  suivant  Bacchus  Indien  «  qui  va  sans  cesse,  ne 
s'arrête  pas,  qui  descend,  et  va,  qui  va  vers  les  sables, 
et  descend  des  bois,  et  descend  des  nuits,  et  descend 
des  jours,  et  descend  les  sables,  sur  le  dos  d'un 
tigre,  il  passe  dans  l'Inde  où  on  le  fait  roi.  »  {Balla- 
des Françaises  i"^^  série).  Nous  le  rencontrons  chez 
Louis  XI,  curieux  homme  chez  ce  curieux  homme, 
faisant  mouvoir  tout  un  monde  de  personnages 
sérieux  et  bouffons,  réels  et  irréels,  capricieux  et 
graves,  au  milieu  d'actions  abracadabrantes  et 
plaisantes.  A  peine  sorti  du  palais  royal,  il  nous  dit 
avec  un  soupir  : 

«  J'eusse  aimé  beaucoup  être  roi  :  quelque 
Louis  XIII  fatal.  —  Bien  malin  qui  déniche  en  moi 
le  poète  sentimental. 

»  Dieu,  cependant,  m'a  fait  un  cœur,  à  moi  comme 
à  tous  les  autres,  hélas!  Il  sest  amusé,  le  seigneur^ 
à  mettre  du  feu  dans  la  glace . 

»  Je  ferai  vibrer  toutes  les  lyres.  L'àme  humaine 
est  ma  religion.  L'or  se  mêle,  en  mes  réilexions,  au 
sang,  aux  roses  et  à  Shakespeare.  »  [Paris  senti- 
mental). 

Et  déjà  il  nous  emmène  vers  d'autres  routes.  Il 
nous  arrête  un  instant  dans  l'Ile  de  France  pour 
laquelle  il  a  une  particulière  affection  et  qu'il  chanta 
avec  tant  de  bonheur  que  d'aucuns  veulent,  fort 
injustement,  faire  de  lui  le  seul  poète  de  llle  de 
France.  Pourtant  il  ne  nous  y  laisse  pas  longtemps 
car  la  Montagne  et  la  Forêt  et  la  Plaine^  où  le  vent 
passe  avec  ses  cent  mains^  le  sollicitent,  et  avec  lui 
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nous  sollicitent.  Il  nous  entraîne  au  bort  de  la  mer  où 

Nous  ferons  la  ronde  autour  de  la  plage,  tout  autour  du 
monde,  autour  de  la  plage;  {Amour  marin.) 

où,  tout  de  suite  nous  vivons  de  la  forte  existence  des 
marins,  non  point  de  ces  marins  qu'attendent  les 
Paimpolaises  de  Théodore  Botrel,  et  sur  qui  se 
pâment  d'aise  les  mondaines  et  les  petites  ouvrières, 
mais  de  ces  marins  rudes  et  solides,  naïfs  et  vivants, 
bons  et  brutaux,  comme  on  en  trouve,  par  exemple, 
dans  les  Amours  Jaunes  et  sur  les  côtes  âpres  et 
farouches  de  la  Bretagne. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de 
nous  mêler  suffisamment  à  eux,  que  Paul  Fort 
nous  entraîne  à  Paris,  où  il  nous  fait  revivre  le 
roman  de  nos  vingt  ans,  vivre  celui  de  notre 
maturité. 

Tous  les  poètes,  dira-t-on,  et  parmi  eux  de  bien 
mauvais,  ont  ainsi,  ont  aussi,  voulais-je  dire,  chan- 
ter la  vie  multiple,  et  cela  ne  réussit  point  à  leur 
donner  du  génie.  J'en  conviens  sans  discuter,  mais 
ici,  nous  nous  trouvons  devant  un  indéniable  trans- 
iigurateur. 

Nous  devons  admettre  que  la  nature  a  passé  un 
pacte  avec  lui.  Où  elle  ne  nous  montrait  qu'un 
visage  —  parfois  aimable  sans  doule  —  elle  lui 
montre,  à  lui,  un  cœur.  C'est  que  le  poète  possède 
ce  don  divin  d'être  voyant.  Ce  n'est  d'ailleurs  point 
un  don  gratuit.  Initié  par  quelque  esprit  suprême, 
il  a  mission  d'initiateur.  C'est  lui  qui  sert  de  média- 
teur entre  la  grande  âme  universelle  et  la  nôtre  qui 
ne  la  touchait  point.  Il  crée  un  monde  en  le  recréant, 
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l'épure,  le  vivifie,  l'émancipé  de  la  gangue  matérielle 
qui  nous  le  cachait. 

Nous  étions  esclave  de  la  nature  et  voici  que, 
pour  une  minute  éternelle,  le  poète  nous  prend  sous 
un  charme  et  fait  de  nous  un  homme  libre,  comme 
lui. 

Nous  n'entendions  pas  dans  nos  pensées,  et  voici 
qu'il  nous  les  fait  entendre.  C'est  qu'il  nous  manquait 
des  mots  pour  aller  à  nos  idées,  et  que  lui  avait 
le  privilège  de  les  posséder  tous,  et  de  pouvoir 
nous  les  faire  écouter. 

Paul  Fort  est  poète,  qualité  dont  la  valeur 
n'est  ignorée  que  du  vulgaire,  à  qui  l'on  a  présenté 
sous  ce  nom  divin  des  millions  de  plumitifs,  quand 
la  terre  avare  n'en  a  pas,  en  tout,  produit  cinq  cents. 
Il  est  un  des  rares  privilégiés  possesseurs  des  mots 
sacrés  qui  ouvrent  du  premier  coup  la  porte  d'or 
de  la  nature.  Il  semble  qu'il  se  soit  marié  à  l'uni- 
vers, tant  il  a  pénétré  ses  arcanes,  solutionné  ses 
mystères.  Et  non  point  comme  un  savant  qui  dis- 
sèque et  atrophie  :  «  Le  poète  prend  les  formes 
pour  ce  qu'elles  contiennent  de  vie^  et  non  pour 
elles-mêmes,  voilà  la  vraie  science.  Le  poète  seul 
connaît  l'astronomie,  la  chimie,  la  végétation,  l'an- 
mation,  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  ces  faits, 
mais  qu'il  les  emploie  comme  signes.  11  sait  pour- 
quoi la  plaine  ou  la  prairie  de  l'espace  fut  semée  de 
ces  fleurs  que  nous  appelons  soleils,  lunes  et  étoiles; 
pourquoi  l'abîme  est  orné  d'animaux,  d'hommes 
et  de  dieux  ;  car  à  chaque  mot  qu'il  prononce,  il 
chevauche  sur  ces  choses,  qui  deviennent  les  cour- 
siers de  sa  pensée.  »  Ces  paroles,  qu'Emerson 
l'Illuminé  prononce  dans  ses  Sept  essais,  ne  sont- 
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elles    pas    d'une    magique    et    rare    clairvoyance? 

Paul  Fort  tend  devant  nous  un  écran  merveilleux 
sur  lequel  vient  se  refléter  toute  son  âme  tour  à 
tour  tourmentée  et  sereine,  quelquefois  grave,  le  plus 
souvent  souriante,  amoureuse  et  indifte rente,  mais 
toujours  vagabonde,  flexible,  souple,  charmante, 
harmonieuse,  et  c'est  par  elle  que  nous  avons  cons- 
cience du  monde.  Sa  poésie  est  tellement  sincère  et 
vraie,  tellement  dépouillée  d'artifice  et  de  rhétori- 
que, tellement,  selon  l'heure,  ou  le  cri  ou  le  chant 
du  poète,  que  nous  la  sentons  toujours  comme  une 
confidence,  comme  une  confidence  musicale  et  par- 
fumée, confidence  si  vivante  et  si  simple  qu'il  nous 
semble  vraiment  que  c'est  nous  qui  nous  confessons, 
qui  confessons  nos  impressions  devant  ce  monde  et 
nos  sentiments  devant  la  vie.  Elle  est  si  vivante  et 
si  simple  que  nous  nous  étonnons  de  ne  pas  l'en- 
tendre murmurée  par  toutes  les  lèvres,  les  plus 
naïves  et  les  plus  raffinées,  de  la  montagne  à  la 
forêt,  de  la  plaine  à  la  mer  (qu'il  a  toutes  chantées)^ 
mêlée  aux  plus  populaires  des  chansons  que  nous  a 
léguées  le  passé.  Que  cela  ne  soit  pas,  faut-il 
déduire  que  la  phrase  du  poète  est  hermétique? 
Elle  parle  à  tous  les  cœurs  î 

Sa  technique  est-elle  rébarbative?  Sa  formule 
trop  arrêtée? 

Jamais  auteur  ne  se  préoccupa  si  peu  de  ces  mots 
vides  de  sens,  sur  lesquels  dissertent  sans  relâche 
ceux  qui  n'ont  point  d'instruments  où  jouer  : 
vers  réguliers,  libres,  libérés.  Que  des  gens  préfè- 
rent Tune  des  formes  aux  autres,  c'est  affaire  de 
goût;  qu'ils  s'arrêtent  à  elle  seule,  c'est  que  le  do- 
maine de  leur  sensibilité  est  petit,  et  c'est  tant  pis 


ET  LES   IDÉES    NOUVELLES  209 

pour  eux;  qu'ils  luttent  contre  les  autres  formes, 
c'est  affaire  de  boutique  ;  qu'ils  veuillent  faire  du 
prosélytisme,  cela  les  regarde,  eux  et  ceux  qui  se 
laissent  convaincre.  Pour  le  poète^  les  moyens  im- 
portent très  peu  :  il  chante.  Il  chante  sur  tous  les 
modes,  il  joue  sur  toutes  les  cordes  qui  sont  en  lui 
et,  plus  profondément  qu'en  lui,  dans  la  nature.  La 
grande  voix  harmonique  de  la  vie  se  préoccupe  très 
peu  des  artifices  typographiques  de  Fhomme.  Elle 
se  fait  entendre,  et  comme  elle  obéit  à  des  lois 
inconnues  mais  supérieures,  autoritaires  jusqu'à 
la  tyrannie,  elle  range  à  son  appel  tous  ceux  qui 
âbrent  aux  accords  libres  et  infinis  de  l'éther. 

C'est  pourquoi  Paul  Fort  ne  rompit  point  avec 
3e  qu'on  appelle  communément  la  tradition,  et  ne 
oroclama  point  de  nouvelles  doctrines. 

11  ne  s'empara  pas  d'un  instrument  puisqu'il  héri- 
tait d'un  orchestre. 

Comme  la  musique  est  à  l'instrument,  la  poésie 
îst  au  vers.  Il  ne  se  demanda  pas  ce  que  c'était 
ju'un  vers,  mais  il  savait  merveilleusement  ce  que 
i'était  que  la  poésie,  lui  qui  l'incarnait.  Lorsqu'il 
mulut  l'incarner  dans  autrui,  il  la  nota  selon  la 
açon  la  plus  simple,  la  plus  rationnelle,  la  plus  di- 
recte. 11  sentit  qu'elle  avait  son  rythme  sûr,  qu'elle 
levait  chanter  directement  à  l'âme,  sans  passer 
)ar  la  bouche  d'un  déclamateur  et  l'oreille  d'un 
luditeur,  et  oublia  de  se  servir  de  ce  guide-âne 
ju  on  nomme  le  vers,  guide-âne  qui  certes  a  son 
itilité,  mais  n'est  point  indispensable.  Et  il  se 
rouva  ainsi  qu'il  avait  usé  de  toutes  les  formules, 
>ans  même  sembler  s'en  apercevoir,  ayant  obtem- 
péré à  des  ordres  célestes.  Il   se  trouva  qu'il  était 

18. 
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tantôt  classique  et  tantôt  libertaire,  dans  le  sens 
strict  où  le  vulgaire  Tentend.  Il  se  trouva 
surtout  que,  avec  une  habileté  prodigieuse,  il  avait 
passé  par  tous  les  genres  de  la  poésie  française. 
«  Rondes  et  pastourelles,  aubades,  romances  et  guil- 
lonées,  berceuses  et  brunettes,  ballades  narratives, 
complaintes  d'amour,  chansons  de  fêtes  et  de  mé- 
tiers, gwerzin  et  soniou  breton,  lieds  ou  saltarelles, 
il  semble  qu'aucun  des  modes  lyriques  ne  soit  ab- 
sent du  livre  de  Paul  Fort  »,  dit  fort  justement 
Robert  de  Souza. 

Quoique,  à  la  vérité,  c'est  à  ces  trois  volumes  que, 
presque  coup  sur  coup,  il  vient  de  publier  à  la  librai- 
rie Figuière  :  Ile  de  France,  la  TiHstesse  de  r homme, 
V Aventure  éternelle,  que  j'aurais  dû  borner  cette 
trop  courte  étude,  j'ai  préféré  parler  de  l'œuvre  glo- 
bale de  Paul  Fort,  tant  il  m'aurait  semblé  injuste  de 
n'envisager  la  pensée  du  poète  que  sur  un  ou  deux 
aspects,  alors  que  tous  ses  aspects  se  tiennent,  se 
complètent  et  prolongent  leur  portée  dans  chacun 
des  autres.  Ne  ferai-je  pas  mieux  de  transcrire 
intégralement  un  poème  pris  au  hasard  dans  son 
dernier  volume  L' Aventure  éternelle^  S'il  ne  donne 
point  tous  les  visages  du  poète,  il  donne  au  moins 
celui  du  livre  : 


La  Trêve 

A  Madame  Leone  Rico  u 

Abeille  qui  chantez  le  thym,  comme  je  vous  entends,  qu 
je  TOUS  entends  bien  ! 


I 


Abeille  qui  passez  par  là,  je  ne  vous  entends  plus,  je  ne 
vous  entends  pas. 
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Trois  secondes  avant  midi,  la  vie    suspend  son   cours. 
L'heure  est  au  paradis. 

Et  même  pour  les  blés  aux  champs,  le  bouvreuil  sur  la 
rose,  au  canal  un  chaland. 

Et  même  pour  l'agneau  qui  tette  :  au  cou  de  la  brebis  ne 
bat  plus  la  clochette. 

Deux  secondes   avant  midi,  la  vie  suspend  son  cours. 
L'heure  est  aux  paradis. 

Abeille   qui  chantiez  par  là,  je  ne  vous  entends  plus,  je 
ne  vous  entends  pas. 

Chat,  petit  chat,  la  patte  en  l'air,  qu'attendez -vous?  les 
sons  d'une  cloche  légère? 

Libellules  sur  le  ruisseau,  les  rayons  du  soleil  vous  pi- 
quent aux  roseaux. 

Une  seconde  avant  midi,  la  vie  suspend  son  cours.  L'heure 
est  au  paradis. 

Rosée,  rosée,  dis  ta  pensée.  Elle  est  plongée  au  cœur  de 
la  triste  pensée. 

Mon  cœur,  où  donc  est  le  passé?  L'heure  est  au  paradis. 
Il  n'y  faut  plus  penser. 

Abeille  qui  passiez  par  là,  je  ne  vous  entends  plus,  je  ne 
vous  entends  pas. 

Un  ange  est  en  haut  du  clocher.  Un  autre  ange  le  suit. 
Dix  autres  sont  cachés. 

Douze  coups  sonnent  à  >'argis.  Tout  recommence  à  vi- 
vre ;  —  à  embaumer,  les  lys. 

Abeille  qui  chantez  le  thym,  comme  je  vous  entends,  que 
je  vous  entends  bien  ! 
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«  De  tous  les  poètes  d'aujourd'hui,  narcisses  pen- 
chés le  long  de  la  rivière,  M.  Verhaeren  est  le  moins 
complaisant  à  se  laisser  admirer.  Il  est  rude,  vio- 
lent, maladroit.  Occupé  depuis  vingt  ans  à  forger 
un  outil  étrange  et  magique,  il  demeure  dans  une 
caverne  de  la  montagne,  martelant  les  fers  rougis, 
radieux  des  reflets  du  feu,  auréolé  d'étincelles.  C'est 
ainsi  que  Ton  devrait  le  représenter,  forgeron  qui, 

Comme  s'il  travaillait  l'acier  des  âmes, 
Martèle  à  grands  coups  pleins  les  lames 
Immenses  de  la  patience  et  du  silence. 

a  ..  Quand  il  ne  travaille  pas  dans  sa  forge,  il  s'en 
va  par  les  campagnes,  la  tête  et  les  bras  nus,  et  les 
campagnes  flamandes  lui  disent  des  secrets  qu'elles 
n'ont  encore  dits  à  personne  » . 

Il  y  a  déjà  seize  ans  que  le  prodigieux  encyclopé- 
diste, le  sceptique  manieur  d'idées,  le  prestigieux 
artiste  qu'est  Remy  de  Gourmont  traçait,  dans  Le 
Livre  des  Masques,  ce  portrait. 

Depuis  lors,  Emile  Verhaeren  a  publié  bien  des 
livres,  et,  si  Ton  excepte  presque  intégralement  Les 
Beiires  Claires,  il  n'en  est  pas  un  qui,  à  travers  leur 
grande  variété,  démente  les  paroles  de  l'esthéticien. 

Les  Villes  tentaciilaires,  Les  Campagnes  hallu- 
cinées^ Les  forces  tiiniiil tueuses ,  les  titres  seuls  de 
ses  ouvrages  sont  toute  une  esthétique,  tout  un  pro- 
gramme. Mais  que  Ton  quitte  ceux-là  pour  d'autres, 
moins  typiques,  comme:  Les  Tendresses  premières 
ou  La  Guirlande  des  dunes.  Les  Heures  d'après- 
midi  o\x  Les  Visages  de  la  vie^  on  trouvera  toujours 
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qu'ils  cachent  ce  que  Tancrède  de  Visan  appelle 
heureusement  «  la  faculté  de  paroxysme  »,  la  puis- 
sance de  «  suggestion  pathétique  »  {Vattitiide  du 
lyrisme  contemporain)  qu'annonçaient  les  autres 
titres . 

Tout  comme  Paul  Fort,  Verhaeren  est  un  chantre 
de  la  vie  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mais  où  le 
premier  nous  présente  presque  toujours  son  poème 
comme  un  gâteau  de  miel,  une  brise  douce,  une 
lampée  de  bon  et  fier  vin  de  pays,  Verhaeren  nous 
le  présente  comme  un  alcool  âpre  et  brûlant.  Il 
déchaîne  sur  les  âmes  qu'il  lie  à  son  verbe  des  oura- 
gans et  des  tempêtes. 

Verliaeren  est  un  titan  gonflé  d'un  sang  riche  et 
bouillant.  Qui  veut  le  suivre  doit  faire  des  pas  de 
géant  et  avoir  le  coffre  solide.  Il  lui  faut  entrer 
dans  des  villes  de  fer  et  de  feu  où  se  mène  un  travail 
gigantesque  et  permanent,  pénétrer  jusqu'à  la 
gueule  dans  des  mines  noires,  traverser  des  places 
grouillantes,  s'introduire  d'un  seul  coup  dans  mille 
maisons  où  des  hommes  penchés  sur  des  tâches 
diverses  sont  hypnotisés  par  elles.  Il  lui  faut  enten- 
dre des  clameurs,  voir  brûler  des  campagnes, 
danser  éperdument  sur  des  flots  en  furie,  prendre 
part  à  des  révolutions,  voir  défiler  en  tumulte  l'his- 
toire. Et  s'il  veut,  ivre  et  las,  s'arrêter  dans  quelque 
cloître  où  il  espère  trouver  la  paix,  il  lui  faudra 
éprouver  des  rumeurs  intérieures  aussi  effroyables, 
aussi  mouvementées,  aussi  hallucinantes,  que  cel- 
les qui  grondent  dans  les  foules.  C'est  tout  un 
monde  avec  ses  ouvriers,  ses  commerçants,  ses  finan- 
ciers, ses  fous,  ses  sages,  ses  tribuns,  ses  soldats, 
ses  esclaves,  ses  paysans,  ses  saints,  ses  dieux,  ses 
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malades,  ses  morts  même,  ses  paysages  immenses  e 
vivants,  ses  nuits  sanglantes,  ses  jours  actifs,  se, 
couchants  de  soleil  liéroïques,  que  Verhaeren,  Pro 
méthée  infatigable,  fait  défiler  devant  les  yeux,  au2 
sons  des  rythmes  grandioses  et  des  chants  enthou 
siastes . 

Peu  d'œuvres  ont  un  pareil  souffle.  Hugo  lui-même 
qui  se  laissait  trop  facilement  prendre  par  la  rhéto- 
rique et  les  trucs,  n'en  put  donner  d'équivalent, 
fut-ce  dans  la  Légende  des  Siècles.  Je  ne  vois  qu€ 
Walt  Whitmann  qui,  autant  que  j'en  puis  juger  à 
l'aide  de  l'excellente  traduction  des  Feuilles  d'herbes 
par  Léon  Bazalgette,  lui  puisse  être  comparé. 

Je  crois  que  jamais  panthéisme  plus  puissant, 
plus  humanisé  ne  fut  soutenu  par  un  verbe  plus 
audacieux,  une  harmonie  plus  vigoureuse,  même 
dans  ses  gaucheries. 

Verhaeren  m' apparaît  comme  le  plus  grand  poète 
épique  de  son  temps,  et  je  me  demande  qui  a  pu 
dire  qu'actuellement  l'épopée  était  morte^  sinon  qui 
n'a  jamais  ouvert  ses  livres. 

Tout  comme  ï Iliade  ou  le  Râmârana,  le  Mahdhâ- 
rata  ou  la  geste  de  Guillaume  au  court  nez,  l'œuvre 
de  Verhaeren  est  une  vaste  et  forte  épopée  où  se 
traduit  l'âme  de  toute  une  race  et  de  tout  un  temps, 
avec  ses  orgies  et  ses    peines,  ses  maux  et  ses  aspi- 
rations, son  énorme  santé  coupée  d'angoisse  et  de 
crises  religieuses,  ses  assauts  de  matérialisme  et  de. 
mysticisme,  ses  colères  et  ses  révoltes.  Tout  comm^ 
eux,    elle    est    dominée  par  le  lyrisme,    mais    icfl 
par  un  lyrisme  si  débordant  et  si  plein  de   mouve-î 
ment,  qu'il  ne  se  peut  satisfaire  d'aucune  règle.  Il 
renverse  et  brise  sur  son  passage  toutes  les  barriè- 
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'es,  et  le  vieil  alexandrin,  qui  depuis  le  grand  siècle 
;ubit  dans  sa  contexture  intérieure  tant  de  trans- 
br mations,  l'alexandrin  que  le  romantisme  déman- 
ibulajusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  l'alexandrin 
)0urtant  prêt  à  abandonner  la  rigidité  que  lui  impo- 
èrent  un  temps  les  parnassiens,  prêt  à  faire  toutes 
3S  concessions,  même  les  plus  lâches,  pourvu  qu'on 
iii  laisse  un  semblant  de  forme  extérieure,  le  vieil 
lexandrin,  si  facile  et  si  bonne  bête,  fut  lui-même 
crasé  par  la  trombe  et  réduit  en  poussière. 

Les  fils  trop  minces  d'une  technique  préconçue 
euvent-elles  enchaîner  un  océan  houleux?  A-t-on 
Il  qu'on  pouvait  régler  à  égale  hauteur  la  poussée 
38  vagues  sur  la  mer?  mettre  au  diapason  les  hô- 
ments  du  vent  dans  les  montagnes?  distribuer  pon- 
îrément  la  prodigalité  des  couleurs  dans  les  prai- 
es  luxuriantes?  Pour  être  autre,  ny  a-t-il  pas  de 

splendeur  dans   une   forêt  vierge,    tout  comme 
ms  un  parc  ordonné  à  la  Lenôtre  ? 
La  poésie  de  Verhaeren  est  une  belle  fille  sauvage 

farouche,  amante  passionnée  de  liberté,  maispar- 
itemeat  consciente  de  ses  forces  et  sachant  où 
le  va.  C'est  une  fille  flamande  et  qui  ne  dément 
>int  ses  origines,  mais  qui  a  su  franchir  les  fron- 
îres  et  toucher  tous  les  hommes  de  la  grande  cité 
ropéenne.  C'est  surtout  lorsqu'elle  est  dans  les 
amps  qu'elle  sent  son  âme  native,  lorsqu'elle 
franchi  les  fleuves  et  leurs  ponts,  retrouvé  les 
lies  de  pierre,  humé  l'atmosphère  des  usines  et  des 
es  pleines  de  foules  fiévreuses,  elle  s'esalte  et 
andit  jusqu'à  n'avoir  plus  d'âme  nationale  :  elle  a 
me  des  hommes,  de  tous  les  hommes  de  son  temps, 

tous  les  hommes  à  vaste  cerveau,  à  forte  sensibilité. 
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Verhaeren  est  un  magicien .  Il  transforme  tout  ce 
qu  il  touche.  Il  donne  à  ses  mots  une  telle  yaleui 
qu'il  semble  qu'ils  étaient  morts  avant  qu'il  s'en  ser- 
vît, et  qu  il  vient  seulement  de  leur  insuffler  la  vie . 
Et  quelle  vie  !  Une  vie  intense  et  fantastique,  ardente, 
emportée,  magnétique  et  exaltée.  11  me  rappelle 
ce  moine  satanique  que  nous  évoqua  puissamment 
Remisof  dans  V Incendie,  et  qui  n'avait  qu'à  lancer 
dans  Tespace  les  coups  d'un  goupillon  qu'il  sortail 
de  sous  son  manteau,  pour  voir  flamber  les  quatre 
coins  de  l'horizon.  Pareillement,  le  poète  n'a  qu's 
faire  jaillir  du  bec  de  sa  plume  quelques  mots  qu'il 
accouple,  pour  voiries  phrases  flamber  et  se  tordre 
en  tourbillons  de  feu  dévorateur.. . 

Il  n'y  a  point  de  volcan  qui  ne  s'apaise,  point  de 
cratère  qui  ne  s'arrête  de  lancer  de  la  lave.  Nul  plus 
que  Verhaeren  certes  ne  répand,  dans  son  tumulte 
le  plus  grand,  le  froment  de  la  bonté  humaine,  mais 
lorsqu'ilserepose.il  sait  glisser  jusqu'àdes  tendresses 
plus  personnelles.  Il  sait  goûter  la  joie  des  petites 
chansons  et  composer  des  poèmes  de  calme  bonheur. 
Mais  même  lorsqu'il  marche  on  sent  qu'il  a  des 
ailes,  et  dans  des  livres  comme  Les  heures  claires, 
tout  d'amour  intime  et  de  joie  familiale,  quand  : 

C'est  la  bonne  heure  où  la  lampe  s'allume  : 
Tout  est  si  calme  et  consolant  ce  soir. 
Et  le  silence  est  tel,  que  l'on  entendrait  choir 
Des  plumes  ; 

C'est  la  bonne  heure  où,  doucement, 
S'en  vient  la  bien-aimée, 
Comme  la  brise  ou  la  fumée. 
Tout  doucement,  tout  lentement, 
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il  ne  peut  tenir  en  place  et  s'échappe  à  tout  moment. 
Il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  monte,  il  faut  qu'il 
dilate  son  cœur.  Il  dit  à  sa  compagne  que  leurs 
baisers  les  rendent  Dieux,  et  font  d'eux  les  victo- 
rieux sublimes  qui  conquèrent  Féternité. 

Dans  ses  rares  instants  de  paix,  il  approche  de 
plus  en  plus  des  vers  réguliers,  il  manie  même  le 
vieil  alexandrin  qui  pardonne  le  mépris  de  na- 
guère. Mais  me  permettrai-je  de  dire  que  je  préfère 
Verhaeren  dédaigneux  de  toute  loi  !  Il  me  semble 
toujours  gêné  dans  ce  corselet  trop  étroit  pour  sa 
poitrine  d'athlète,  quoiqu'encore  il  y  conserve  beau- 
coup plus  d'aise  que  les  professionnels  du  mode 
régulier. 

Les  Plaines,  par  lesquelles  il  vient  dillustrer  la 
cinquième  série  des  poèmes  de  Toute  la  Flandre, 
font  un  de  ses  livres  qui  marquent  comme  un  repos 
au  milieu  des  autres,  repos  très  relatif  cela  s'entend, 
car  devant  les  paysans  incendiaires,  avares  et  durs 
qu'il  observe,  comment  garder  le  calme?  D'un  autre 
côté,  devant  les  premiers  beaux  jours, 

Où  l'on  s'en  va  avec  la  simple  joie 
D'aller,  droit  devant  soi, 
Toujours, 
Les  champs  semblent  si  doucement  frémira  l'air, 

qu'on  ne  peut  point  ne  pas  mener  quelque  peu 

La  vie  ample  et  tranquille  en  qui  les  gens  ont  foi; 

Quand  : 

Les  abricotiers  clairs  et  les  pêchers  légers 

Se  décorent  de  fleurs  blanches,  roses,  vermeilles 

Pour  leurs  noces  avec  le  peuple  des  abeilles  ; 

19 


218  LA    LITTÉRATURE 

Que  • 

Les  peupliers  et  les  bouleaux 

Du  bord  de  l'eau 

Sont  pleins  d'oiseaux; 

Entre  l'azur  et  la  terre,  la  paix  est  faite  : 

Un  bonheur  se  précise,  égal  et  continu, 

et  Verhaeren  se  laisse  aller  à  goûter  des  joies 
toutes  villageoises,  mais  c'est  pour  reprendre  des 
forces  et  se  relever  avec  une  plus  grande  confiance, 
avec  une  plus  grande  frénésie  qui  lui  font  terminer 
son  livre  par  cette  profession  de  foi: 

Mon  pays  tout  entier  vit  et  pense  en  mon  corps  ; 
11  absorbe  ma  force  en  sa  force  profonde, 
Pour  que  je  sente  mieux  à  travers  lui  le  monde 
Et  célèbre  la  terre  avec  un  chant  plus  fort. 


Ce  qui  différencie  dès  l'abord  de  Paul  Fort  et 
d'Emile  Verhaeren,  Francis  Vielé-Griffin,  c'est  sa 
gravité,  sa  tranquillité  constante,  et  aussi  qu'il 
nous  montre  presque  toujours  la  nature  et  la  vie 
légèrement  voilées,  ou,  si  l'on  préfère,  dévoilées,  ce 
qui  est  tout  comme,  par  des  symboles.  En  lui,  point 
de  tumulte  ni  de  contraste.  Sa  poésie  coule  comme 
un  beau  fleuve  pur  et  clair  où  flottent  des  brassées 
de  fleurs  délicates  au  coloris  doux  et  gracieux,  d'où 
se  dégagent  des  parfums  tendres  et  discrets.  Ajou- 
tons comme  difl*érenciation,  une  âme  religieuse.  A 
une  époque  ou  quelques  néophytes  affectent  de 
traiter  l'auteur  de  Phocas  le  Jardinier  en  anglo- 
saxon  sur  la  seule  apparence  de  sa  naissance,  et 
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avec  toute  la  mauvaise  foi  requise  en  pareille  occur- 
rence, il  est  bon  de  dire  que  peu  d'écrivains  possè- 
dent actuellement  à  son  degré  ces  qualités  préten- 
dues françaises  et  exclusivement  françaises  :  la 
netteté  de  la  vision,  la  clarté  de  la  pensée,  la  sim- 
plicité du  style,  la  mesure.  Ajoutons-y  ce  que  nous 
ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  truster  :  la 
mobilité  de  l'expression,  la  subtilité  du  rythme,  la 
fraîcheur  des  images. 

Vielé-Griffin  est  surtout  un  subjectif  et  son  vers 
poursuit,  atteint  toujours  une  pensée,  à  tel  point 
que  lorsque,  comme  Paul  Fort,  il  use  avec  habileté 
de  la  chanson  populaire  et  de  ses  moyens,  c'est 
pour  lui  donner  une  signification  tout  autre,  pres- 
que étrangère.  Il  écoute  en  elle  comme  un  écho  de 
l'humaine  éternité  dont  la  voix  se  propage  de  siècle 
en  siècle,  comme  un  leit-motiv  de  ce  qui  ne  varie 
pas  dans  la  vie  des  hommes . 

Dans  ses  chansons  ravissantes  à  vous  dilater  le 
cœur  :  si  tous  les  gai^s  du  monde  voulaient  s'don- 
ner  la  main,  ou  :  cette  fille  elle  est  morte,  est  morte 
en  ses  amours,  l'auteur  des  Ballades  Françaises 
s'abstrait  tout  à  fait  de  lui-même,  ou  plutôt  épouse 
complètement  l'âme  naïve  et  jolie  pour  qui  il  chante. 

En  voici  un  exemple  choisi  au  hasard  : 

Nous  foulerons  sur  la  falaise,  à  la  musique  du  vent  frais 
les  roses  fleurettes  de  mai  jusqu'à  nous  en  trouver  bien 
aises. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise! 

Embrassons  donc  les  quinze  gars,  vite  nos  quinze  pêche- 
ronnettes,  en  tournant  ^ite  on  ne  voit  pas  d'en  bas  sous 
l'aile  des  cornettes. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise  ! 
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La  mer  reflète  la  falaise  et  nos  bonnets  et  nos  rubans,  nos- 
rubans  sont  anguilles  lestes  et  vos  bonnets  sont  goélands. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise  ! 

A  l'ombre  douce  des  grands  bras  de  la  grand'  croix,  chan- 
tons les  belles,  reine  Anne  qui  ne  fut  si  belle  que  pour  mieux 
faire  chanter  les  gars. 

Dansons  la  ronde!... 

Et  quand  ça  rougira  aux  cieux,  nous  prierons  tout  bas 
deux  par  deux;  et  quand  ça  brillera  aux  cieux,  nous  vi\Tons^ 
belles  deux  par  deux.  (Ballades  Françaises,  /^"^  série.) 

On  voit  combien  tout  cela  se  tient  dans  le  carac- 
tère primitif. 

L'auteur  de  la  Chevauchée  dYeldis,  au  contraire, 
ne  cesse  pas  une  seconde  de  se  posséder  : 

Derrière  chez  mon  père,  un  oiseau  chaniait 
Sur  un  chêne  au  bois. 

—  Autrefois  — 

Un  rayon  de  soleil  courait  sur  les  blés  lourds. 
Un  papillon  flottait  sur  l'azur  des  lents  jours, 
Que  la  brise  éventait  ; 
L'avenir  s'érigeait  en  mirage  de  tours, 
Qu'enlaçait  un  fleuve  au  rets  de  ses  détours, 
C'était  le  château  des  fidèles  amours, 

—  L'oiseau  me  le  contait. 

Derrière  chez  mon  père,  un  oiseau  chantait, 
La  chanson  de  mon  rêve,  etc. 

On  voit  que  le  motif  populaire  n'est  qu'un  petit 
point  d'appui  sur  lequel  le  poète  édifie  tout  autre 
chose .  Et  alors  qu'il  demande  :  Û 

Où  est  la  Marguerite, 
0  gué,  ô  gué,  ô  gué, 
Où  est  là  Marofuerite? 
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s'il  répond  que 

Elle  est  dans  son  château,  cœur  las  et  fatigué. 

...  Elle  est  dans  son  tombeau,  semons-y  du  muguet, 

ne  doutons  pas  qu'il  cherche  ailleurs  que  dans  le 
refrain  populaire  la  source  d'émotivité  qu'il  a  en 
vue. 

Rien  n'est  plus  justifié  que  cette  phrase  que  pro- 
nonçait sur  lui,  il  y  a  c{uelc[ue  dix-huit  ans,  dans 
les  Portraits  du  prochain  siècle,  un  poète  bien  fran- 
çais aussi  celui-ci,  mais  d'une  autre  manière,  Henri 
de  Régnier  :  «  Il  écrirait  plutôt  pour  se  lire  que  pour 
être  lu  ». 

Et  de  là  sans  doute  le  perfectionnement  continuel 
de  son  instrument,  de  là  cette  noblesse  et  cette  pro- 
bité, cette  unité  de  pensée,  ce  développement  sans 
arrêt  d'un  sentiment  profond  que  rien  ne  trouble. 

Est-ce  à  dire  que  Yielé-Griffin  vive  égoïstement 
penché  sur  lui-même,  scrutant  du  matin  au  soir  son 
cœur.  J'ai  déjà  dit  que  l'auteur  de  Cueille  d'avril 
peignait  la  vie,  et  non  point  sa  vie.  Il  frémit  même 
parfois  de  l'indignité  des  hommes  et  cela  prouve 
quil  les  aime .  Nous  l'avons  entendu  dire  à  la  mer  : 

Surgis,  brise  l'entrave  et  dévaste,  et  détruis 
Ce  monde  chancelant  qui  tombe  en  pourriture, 
Extirpe  ce  bois  mort  et  cet  arbre  sans  fruits, 
Lave  ce  grouillement  d'êtres  contre-nature! 

Sois  le  Déluge,  sois  l'extermination. 

Car  la  Vertu  n'est  pas,  car  l'Amour  s'achalande, 

Car  la  Gloire  vénale  est  une  ambition. 

Car  le  jardin  du  Rêve  est  une  morne  lande. 
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0,  du  moins,  jusqu'au  jour  où  ce  monde  damné 
Abîmera  sa  lèpre  en  ta  vaste  amertume, 
Dresse-toi  sur  ta  grève,  Océan  enchaîné, 
Et  crache-lui  l'insulte  acre  de  ton  écume. 

Mais  c'estlà  cas  tout  à  fait  fortuit.  Vicié -Griffin  n'a 
guère  que  des  paroles  d'amour  et  de  beauté.  Sa  con- 
ception de  la  vie  est  plutôt  optimiste.  Elle  est 
grave  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux.  Dans 
«  Aubade  »  [Joies)  il  écrit  : 

La  vie  exulte  en  joie  ignorée. 

et  chacun  se  souvient  de  l'envoi  de  la  Cheçauchée 
d'Yeldis  : 

Princesse, 

Dès  Taube  survenue  à  tiède  haleine. 

Des  moissonneurs  s'en  vinrent  vers  la  plaine; 

Fis  parlaient  maintes  langues,  groupes  épars, 

Venus  de  maints  pays,  par  maints  hasards; 

Je  me  joignis  à  eux,  car,  à  l'automne, 

Tout  homme  est  bienvenu  de  qui  moissonne  ; 

J'ai  suivi  le  sillon  cette  journée 

Et,  penché  sur  la  gerbe  pour  toi  glanée. 

J'écoute  les  sonnailles  dans  le  soir 

Et  pense  que  la  Vie  est  belle  de  bel  espoir. 

Et  cela  ne  dément  point  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure  sur  l'interprétation  personnelle  que  fait  de 
toute  chose  M.  Yielé-Griffin,  et  cela  nous  est  un  sûr 
garant  de  sa  puissance  de  vision  et  de  son  intégrité. 

Lorsqu'il  effigie  Sainte- Julie ,  lorsqu'il  emprunte 
à  la  mythologie  grecque  pour  rythmer  Ancaeus, 
il  a  soin  de  choisir  à  son  image  intérieure  sainte  et 
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dieux,  et  de  leur  donner  son  propre  langage.  Ses 
héros  sont  nourris  de  ses  propres  idées. 

Il  ne  fit  pas  autrement  dans  la  Sapho  dont  il  vient 
de  donner  une  édition  magnifique. 

M.  Mario  Meunier,  helléniste  rompu,  qui  nous 
donna  déjà  Antigone  et  le  Banquet,  et  qui  prépare 
entre  autre  une  version  intégrale  de  l'œuvre  de 
Platon  en  lui  conservant  le  sens  ésotérique,  publia 
dernièrement  une  traduction  nouvelle  de  tous  les 
fragments  connus  des  poèmes  de  Sappho,  y  com- 
pris ceux  trouvés  assez  récemment  dans  des 
papyrus  égyptiens  et  publiés  par  MM.  Grenfell  et 
Hunt,  de  l'Académie  de  Berlin.  J'emprunte  à  l'inté- 
ressante introduction  de  sa  brochure  ce  portrait, 
tout  à  fait  conforme  à  l'idée  que  nous  avons  accou- 
tumé de  nous  faire  de  la  célèbre  poétesse  de 
Mytilène  :  «  Aimant  à  aimer,  la  furie  passionnelle  et 
la  rage  d'amour  qui  tourmentaient  son  âme  épui- 
sèrent, sans  lui  permettre  de  rencontrer  ailleurs  que 
dans  lamort,  une  oasis  de  fraîcheur,  toutes  les  cares- 
ses d'Aphrodite  et  tous  les  désirs  d'Eros.  Elle 
connut  les  joies  et  les  douleurs  des  étreintes  terri- 
bles, et  elle  sut  le  goût  d'amertume  des  pleurs  de 
volupté  » . 

«...  Parce  qu'elle  fut  une  grande  voluptueuse  elle 
fut  aussi  une  grande  douloureuse.  Elle  souffrit,  en 
effet,  de  toutes  les  souffrances  d'amour. 

<(  Elle  souffrit,  et  les  extases  mêmes  dont  l'eni- 
vrait le  délire  de  ses  sens,  n'accalmaient  un  moment 
l'inassouvi  de  son  âme  que  pour  rendre  après  plus 
fougueuse  la  chimère  de  ses  inapaisables  désirs  ». 

En  effet,  jetons  les  yeux  sur  quelques-unes  des  tra- 
ductions  de  Mario  Meunier,   nous  nous  rendrons 
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compte  de  la  fureur  des  emportements  de  la  poé- 
tesse : 

«  Eres,  briseur  de  membres,  monstre  rampant, 
doux  et  amer  à  la  fois  de  nouveau  me  tourmente, 
Atthis  ma  pensée  m'est  odieuse... 

Tu  nous  brûles. 

Eros  fils  de  la  Terre  et  du  ciel 

Je  désire  et  je  brûle. 

<(  Eros  de  nouveau  a  ébranlé  mes  sens,  pareil  au 
vent  qui  fond  de  la  montagne  des  chênes.  » 

Or  le  poème  de  Vielé-Griffîn  est  un  poème  hésy- 
chastique  et  doux.  Le  rythme  le  plus  harmonieux 
et  le  plus  délié  le  parcourt  comme  un  sang  calme. 
Une  seule  fois  la  parole  de  celle  que  Platon  nom- 
mait la  dixième  muse,  devient  un  peu  plus  violente, 
et  c'est  lorsqu'elle  va  se  donner  à  la  mort  : 

Prends  dans  la  rude  étreinte  mon  âme  toute  vive, 
Hors  de  la  vie  étroite  qu'élargissait  en  vain 
Mon  désir  inouï,  trop  vaste  et  surhumain; 
Absorbe  en  ton  brasier  ma  torche  qui  s'y  jette.. , 

Néanmoins  je  ne  dirai  pas,  comme  Pierre  Quiliard 
le  fit  dans  sa  chronique  bi-mensuelle  du  Mercure  de 
France  (16  juin  1911),  que  Griffin  a  osé  une  épi- 
thète  audacieuse  en  nommant  chaste  Sapho  celle 
que  l'austère  Solon  lui-même  admirait  au  point  de 
vouloir  apprendre  par  cœur  tous  ses  vers. 

Dans  la  Sapho  de  M.  Vielé-Griffin,  c'est  Alcéequi 
dit: 

Tresseusede  violettes, 

Chaste  Sapho,  sourire  de  miel. 

Cette  heure  n'est  la  nôtre  encore,  entre  terre  et  ciel  ? 
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Des  paroles  montent  à  mes  lèvres, 
Pourtant  je  ne  sais  que  te  dire, 
La  honte  me  retient. . . 

Or  c'est  la  paraphrase  d'une  authentique  apos- 
trophe d'Alcée  à  Sapho  : 

Couronnée  de  (violettes,  chaste  Sapho  au  doux 
sourire,  Je  coudrais  te  parler,  mais  la  honte  me 
retient. 

Peut-être  faudrait-il  prendre  la  signification  du 
mot  chaste  dans  une  acception  un  peu  moins 
moderne,  dans  celle  où  la  comprenaient  les  latins- 
avec  Castus  et  ses  dérivés,  ou  mieux  les  Grecs.  Leur 
'ArNOS  s'entendait  surtout  de  la  pureté  au  point  de 
vue  religieux  et  voulait  aussi  bien  dire  sacré,  saint, 
innocent.  Ce  sont  là  des  appellations  dont  peut  se 
servir  un  amant,  surtout  un  amant  à  qui  l'on  n'a 
point  cédé.  Le  culte  de  l'amour  est  bien  un  culte, 
Aphrodite  et  Éros  sont  bien  des  dieux,  qui  ont  leurs 
dévots  et  leurs  saints. 

Par  contre  Francis  Vielé-Griffîn  fait  dire  k 
Mnécédice  : 

Sapho  qui  mènes  un  chœur  d'épithalame, 

Sapho  dont  la  voix  dans  la  nuit  d'Ionie 

Rêve  et  roule  et  rejoint 

Le  roucoulement  des  colombes, 

Sapho  dont  le  chant  soudain  vibre  et  retombe' 

Comme  l'aile  en  émoi  des  tourterelles, 

Pourquoi  donc  es-tu  vierge"^. 

Puis,  plus  loin,  à  Sapho  elle-même  : 

La  passion  t'enlace  et  te  submerge  : 
Prends  ma  main  :  tremble-t-elle? 
Regarde  par  de  là  mes  yeux  de  vierge  : 
La  gloire  est  belle. 
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Et  il  fait  mourir  l'héroïne,  qui  trouva  indigne  d'elle 
Tamour  de  l'homme,  sur  ces  mots  : 

Je  n'aurai  voulu  qu'un  dieu  pour  époux 

Qui  mêle  mon  sang  vierge  au  sang  du  couchant  ivre 

M'abîmer  dans  l'étreinte  énorme  !... 

M'unir,  enfin!  aux  choses  qui  délivrent!... 

Or,  rien  n'est  moins  sûr  que  cette  virginité  de  la 
poétesse  de  Lesbos.  11  est  bien  vrai  que,  en  quelque 
endroit,  elle  proclame  : 

Je  serai  toujours  vierge. 

IMais  autre  part,  et  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
que  c'est  ici  qu'elle  dit  vrai,  elle  chante  : 

—  Virginité,  virginité,  oii  fen  vas-tu  m'ayant 
abandonnée? 

—  Plus  jamais  je  ne  reviendrai  vers  toi;  je  ne 
reviendrai  plus  jamais . . . 

Ai-je  encore  le  regret  de  ma  virginité? 

Est-ce  à  dire  que  la  version  du  poète  soit  moins 
valable  que  celle  de  la  poétesse?  Certes  non!  Un 
poète  est  avant  tout  un  créateur. 

La  réalité  ne  vaut  pour  lui  qu'en  ce  qu'il'  en  peut 
tirer  une  légende,  de  laquelle  émergera  une  éthique, 
une  esthétique,  une  idée  quelconque,  et  par  laquelle 
seulement  elle  sera  digne  pour  nous  de  survivre. 


Il  est  des  cerveaux  d'un  agencement  si  grandiose, 
d'une  organisation  si  formidable,  d'une  puissance 
si  universelle  qu'il  est  presc|ue  impossible  d'en  saisir, 
d'un  coup  d'oeil  d'ensemble,  tous  les  rouages  et  toutes 
les  pièces.  On  ne  peut  dans  une  formule  enclore  la 
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multiplicité  de  leurs  pensées  et  de  leurs  visions .  Ils 
portent  en  eux  toute  rhumanité  de  tous  les  temps 
et  l'univers  sensible.  De  cette  nature  sont  ceux  de 
J.  H.  Rosny  aîné  et  de  Paul  Adam.  Aussi  ne  puis-je 
avoir  espoir,  en  ces  quelques  pages,  de  donner  le 
moindre  aperçu  général  de  leur  mentalité.  Tout  au 
plus  puis-je  m'affirmer  un  de  ceux  qui  les  admirent 
en  toute  connaissance  de  cause  et  s'indignent  de  ne 
savoir  pas  leurs  livres  sur  la  table  des  gens  qui  se 
prétendent  intéressés  par  les  psychologies  antérieu- 
res qui,  peut-être,  nous  expliqueraient  bien  des  faits 
de  l'histoire,  et  nous  renseigneraient  sur  le  pourquoi 
de  nous-même  ;  curieux  du  jeu  des  sociétés,  des  évé- 
nements et  passions,  aspirations,  pensées  qui  les 
mènent;  imbus  des  spéculations  modernes;  soucieux 
de  l'avenir  de  l'homme. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Emile  Verhaeren  est  le 
plus  grand  poète  épique  du  temps.  Mais  déjà,  ô  dan- 
ger des  superlatifs,  je  dois  me  rétracter.  Paul  Adam 
et  Rosny  ne  sont-ils  pas  aussi  de  grands  poètes 
épiques?  La  Vague  rouge  et  le  Trust  ne  sont- 
ce  pas  des  épopées  magnifiques  où  s'agite  tout 
un  état  social,  et  l'auteur  du  Xipéhus  et  celui  du 
Rail  du  sauveur  ^  pour  écrire  en  prose,  ne  sont-ils  pas 
des  poètes?  Pour  arranger  les  choses  nous  dirons 
donc  que  l'un  est  le  plus  grand  poète  épique  en  vers, 
les  autres  les  plus  grands  poètes  épiques  en  prose, 
et  nous  aurons  la  conscience  tranquille  jusqu'à  ce 
qu'un  écrivain,  que  je  ne  vois  pas  ou  que  j'oublie,  se 
dresse  devant  moi  et  crie  à  l'injustice. 

Il  y  a  dans  Rosny  aîné  trois  hommes  dont  je  ne 
sais  pas  bien,  non  lequel  je  préfère,  car  je  les  préfère 
tous  au  moment  où  je  les  aborde  séparément,  mais 
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lequel  est  le  plus  colossal.  Il  y  a  l'homme  de  la  préhis- 
toire, l'homme  de  la  cité  moderne,  l'homme  de  la 
pliilosophie.  Il  y  en  a  même  un  quatrième  et  celui- 
ci,  comme  je  ne  suis  pas  sûr  de  le  bien  connaître, 
ou  même  qu'il  ait  existé  tout  seul,  il  m'inquiète 
beaucoup  moins,  et  le  problème  ne  se  pose  pas  pour 
lui,  c'est  l'homme  de  la  posthistoire. 

L'homme  de  la  cité  moderne  —  le  hasard  de 
l'ordre  chronologique  d'édition  me  le  fait  placer  le 
premier  —  se  double,  à  la  vérité,  de  l'homme  de  la 
préhistoire,  se  triple,  se  quadruple  du  sociologue  et 
du  philosophe,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  un  homme 
comme  moi,  qui,  par  tempérament  et  raison, 
n'aime  pas  beaucoup  les  romans,  s'intéresse  jus- 
qu'au bout,  sans  perdre  pied  une  seconde,  à  un 
roman  qui  a  toutes  les  qualités  du  roman  —  ce  qui 
constitue  en  général  pour  moi  ses  défauts  —  et  qui, 
plus  est,  renferme  plusieurs  romans,  fort  épais, 
fort  pleins,  de  personnages  au  grand  complet,  La 
Vague  Rouge. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  donner  ici,  fût- 
ce  succinctement,  une  analyse  de  ce  livre,  d'abord 
parce  qu'il  date  déjà  de  l'année  dernière,  ensuite 
parce  que  j'ai  l'intention  de  donner  uniquement  le 
désir  de  lire  une  œuvre  qui  fait  méditer,  et  non 
point  tel  renseignement  précis  sur  son  contenu. 

La  Vague  Rouge,  chacun  comprend  qu'il  s'agit  là 
de  la  vague  révolutionnaire  qui  part  des  abysses 
de  la  société,  la  soulève,  la  secoue  comme  un  bou- 
chon. . .  souvent  pour  la  replonger  dans  des  abysses 
plus  profondes  qu'avant;  presque  toujours  pour  la 
ramener  à  son  état  primitif;  quelques  rares  fois  pour 
la  déposer  sur  un  rivage  un  peu  moins  ténébreux. 
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Dans  ses  cinq  cent  trente  pages,  que  de  visages 
elle  voit  passer  I  Que  de  combats  intestins  elle  sent 
se  livrer  !  Que  de  passioq^s  elle  agite  !  Mais  ce  qui 
domine  en  elle,  c'est  l'éternel  et  grand  conflit  des 
classes,  de  toutes  les  classes,  mais  surtout  des  deux 
principales  classes  :  celle  qui  règne  et  le  proclame, 
celle  qui  veut  régner  et  s'en  défend. 

M.  J.  H.  Rosny  penche-t-il  vers  l'un  ou  l'autre 
eôté  de  la  barricade?  A  qui  livre-t-il  l'avenir?  II 
n'a  garde  de  nous  le  dire,  parce  que  nul  homme  ne 
peut  savoir  la  vérité.  Aussi  a-t-il,  devant  les  faits, 
prisla  meilleure  attitude,  la  seule  tout  à  fait  probe, 
la  seule  parfaitement  désintéressée  :  il  s'est  tenu  au- 
dessus  de  ses  héros  et  s'est  borné  à  enregistrer  avec 
exactitude  et  impartialité  leurs  pensées  et  leurs  ac- 
tes, ne  cherchant  à  dissimuler  ni  le  pour  ni  le  contre 
des  théories  contraires  qu'exposent  ses  personna- 
ges. Cependant  nous  n'avons  pas  été  loin  de  penser 
qu'il  croit  avec  ce  François  Rougemont,  pivot  du 
livre,  incarnation  du  principe  révolutionnaire,  à  la 
Qécessité  de  la  lutte  incessante,  préférable  à  des 
formules  de  sciences  et  de  philosophie  —  fiction  à 
l'aide  de  laquelle  on  soutient  les  faibles,  on  console 
les  misérables,  tout  comme  parce  «  jeu  de  foi  »  dont 
avait  horreur  Christine,  inspiratrice  de  Rougemont. 
Mais  nous  avons  douté  que  ce  fût  même  là  l'indica- 
tion d'un  chemin  à  suivre^  lorsque  nous  avons  eu 
fermé  le  livre  sur  cette  phrase  terrible,  qui  marque 
La  mort  navrante  du  combatif  François  et  pourrait 
3ien  être  le  plus  lamentable  et  le  plus  sage  des  en- 
seignements :  «la  petite  aventure  humaine  s'évanouit 
lu  gouffre  des  formes  perdues  ». 

Maintenant   il    nous  reste  tout   à    dire  de    cette 
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œuvre  gigantesque  où  s'agite  une  vie  intense,  où 
passe  un  grand  souffle  de  pitié,  où  les  idées  parti- 
culières et  les  idées  générales  sont  vues  d'un 
regard  profond,  où  les  personnages  sont  campés 
avec  une  justesse  de  vision,  un  typisme  d'expres- 
sion confondants,  où  toutes  les  psychologies  depuis 
les  plus  rudimentaires  jusqu'au  relativement  plus 
compliquées  se  débattent,  où  des  images  nom- 
breuses, puissantes,  neuves,  soutiennent  un  style 
très  souvent  lyrique,  toujours  ricbe  et  pénétrant. 

La  Guerre  du  Feu  continue  cette  série  qu'avaient 
commencée  Eyrimah  et  Vamireh^  que  l'auteur 
semble  traiter  avec  une  affection  particulière  et  que, 
en  tout  cas,  il  vivifia  avec  un  bonheur  singulier. 

Rien  de  plus  malaisé  que  de  s'imaginer  cette  période 
—  quasi  antérieure  à  l'époque  de  pierre  même,  à 
coup  sûr  à  celle  de  la  pierre  polie  —  dont  seuls  quel- 
ques ossements,  des  fragments  de  dessins  sur  des 
parois  de  caverne,  nous  racontent  toutes  les  phases. 
Rien  de  plus  malaisé,  lorsque  de  périodes  histori- 
ques qui  nous  léguèrent  des  montagnes  de  docu- 
ments écrits  et  dessinés,  nous  n'arrivons  à  tirer  que 
des  hypothèses  et  des  incertitudes .  Pourtant  Rosny 
nous  promène  dans  le  temps  fabuleux  avec  une  telle 
sûreté  que  nous  voyons  s'évoquer  devant  nous  une 
terre  riche  et  généreuse,  plantée  de  forêts  magi- 
ques, coupée  de  fleuves,  de  torrents,  de  lacs,  d'a- 
bîmes majestueux  et  traîtres,  parcourue  par  des 
animaux  apocalyptiques. 

Il  semble  que  rien  ne  doive  être  plus  fastidieux 
qu'un  livre  forcément  tout  en  décor.  Que  rien  ne 
doive  nous  plus  tôt  lasser  que  la  vie  de  peuplades 
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d'une  psychologie  si  rudimentaire  qu'elle  dépasse  à 
peine  le  niveau  de  Tinstinct  animal. 

Cependant  rien  de  plus  intéressant  que  ces  pay- 
sages fantastiques,  dans  lesquels  on  se  sent  devenir 
grand  comme  des  dieux.  Rien  de  plus  passionnant 
que  d'assister  à  l'éveil  de  l'intelligence  des  hommes. 
Cette  confuse  métamorphose  de  la  grossière  sensa- 
tion en  schéma  de  sentiment,  cet  indiscernable  pas- 
sage du  sentiment  à  l'idée  sont  ici  fort  sensibles. 

«  Les  Oulhamr  aimaient  la  vie  et  son  cadre;  ils 
goûtaient  quelque  chose  faite  de  toutes  choses,  un 
bonheur  créé  en  dehors  et  au-dessus  de  l'action  im- 
médiate. Et,  comme  ils  ne  pouvaient  ni  se  commu- 
niquer une  telle  impression,  ni  même  songer  à  se  la 
communiquer,  ils  tournaient  l'un  vers  l'autre  leur 
ouïe,  cette  gaîté  contagieuse  qui  n'éclate  que  sur  les 
visages  des  hommes.  » 

Et  la  nature  s'était  déjà  chargée  de  les  enseigner. 
Le  lien  qui  l'unissait  aux  hommes,  la  nécessité  dans 
laquelle  ils  étaient  d'obéir  à  ses  lois  exerçaient  leui* 
imagination  naissante  et  suscitaient  leur  mémoire 
non-née. 

«  Déjà  le  monde  était  vaste  dans  l'intelligence  des 
Oulhamr.  Ils  connaissaient  la  marche  du  soleil  et 
de  la  lune,  le  cycle  des  ténèbres  suivant  la  lumière, 
de  la  lumière  suivant  les  ténèbres,  de  la  saison  froide 
alternant  avec  la  saison  chaude  :  la  route  des  rivières 
et  des  fleuves;  la  naissance,  la  vieillesse  et  la  mort 
des  hommes;  la  forme,  les  habitudes  et  la  force  des 
bêtes  innombrables  ;  la  croissance  des  arbres  et  des 
herbes;  l'art  de  façonner  l'épieu,  la  hache,  la  mas- 
sue^ le  harpon  et  de  s'en  servir;  la  cause  du  vent  et 
des  nuages,  le  caprice  de  la  pluie  et  la  férocité  de  la 
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foudre.  Enfin,  ils  connaissaient  le  Feu,  la  plus  ter^ 
rible  et  la  plus  douce  des  choses  vivantes.  » 

Ils  connaissaient  encore  quelques  gros  sentiments  : 
celui  du  tien  et  du  mien,  celui-là  pouvant  fort  bien 
devenir  celui-ci  par  la  pratique  du  vol ,  celui  de  la 
vengeance.  Ils  étaient  durs  pour  eux  et  féroce  pour 
autrui.  Ils  étaient  capables  de  machinations.  En 
revanche,  ils  étaient  aptes  à  éprouver  de  grandes- 
et  pures  amours,  qui  en  pouvaient  faire  des  héros^ 
Tout  cela  n'a  guère  changé  depuis. 

Gomme  il  est  charmant,  mélancolique,  et  triste  à 
la  fin  ce  roman  digne  de  Longus  :  Amour  Etrusque^ 
dernière  édition  de  Rosny.  A  la  vérité,  les  premières 
lignes,  dans  leur  âpre  beauté,  avaient  déjà  quelque 
chose  de  dramatique  : 

«...  Pi-ès  du  Volturne  aux  grands  roseaux.  C'était 
l'heure  terrible  où  les  cigales  sont  heureuses  de  vivre 
et  chantent  toutes  ensemble  leur  hymne  à  Phoïbos. 
Les  peupliers  noirs  et  les  sycomores  se  pâmaient 
sous  la  fournaise  du  ciel;  les  vastes  étangs,  sau- 
vages comme  au  jour  où  ils  sortirent  du  Chaos,  en- 
veloppaient Veïla  mollement  endormie  sur  la  terre 
campanienne  ».  Et  le  jeune  voyageur  «  fait  comme 
les  hommes  d'Argos  ou  de  Mycène,  agile,  les  yeux 
vifs,  la  chevelure  ardente  et  noire  »  qui,  parti  de 
Syracuse  sur  une  trirème  phocéenne,  allant  à  Rome, 
se  trouvait  là  pour  la  première  fois,  avec  son  «  bâlon 
d'olivier  poli  par  plusieurs  générations,  et  sa  flûte 
que  Pan  tira  du  corps  mélancolique  de  Syrinx  »,  ne 
portait-il  pas  déjà  un  destin  tragique  ! 

Fils  d'Archimède,  dans  la  maison  de  qui  «  tous  les 
peuples  versaient  à  la  fois  de  l'or,  des  convives,  des 
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esclaves  di^essés  aux  souplesses  du  luxe,  des  rhé- 
teurs à  la  voix  sonore,  des  sophistes  et  les  formes 
harmonieuses  de  l'art  »,  son  âme  avait  reçu  «  la  cul- 
ture délicate  des  philosophes,  des  aèdes  et  des  cour- 
tisanes». 

«  Mais,  à  l'heure  écrite,  la  mer  dévora  les  riches- 
ses. Archimède  s'ouvrit  les  veines;  son  fils  errait 
pauvre  sur  la  terre  et  obligé  de  distraire  les  imbé- 
ciles et  d'en  recevoir  et  un  salaire  et  des  brutalités.  » 
Et  même  dans  la  petite  ville,  l'accueil  ne  lui  fut 
point  bon.  Lorsque  Dionys  apparut,  «  les  têtes  se 
levèrent,  les  têtes  étrusques  aux  yeux  de  rêve,  les 
visages  qui  avaient  accoutumé  d'être  sur  cette  terre 
mille  ans  avant  la  fondation  de  Rome.  Méfiantes, 
hantées  de  traditions  mélancoliques,  elles  ne  sou- 
riaient pas  à  l'étranger.  Plutôt  le  repoussaient-elles.» 
Mais  tout  de  suite  du  soleil  brillait. 
c(  La  maison  apparut,  toute  ombreuse  de  vignes 
vierges  et  d'oliviers  centenaires...  Deux  fontaines 
coulaient  à  mi-voix  ».  Et  lorsque  Dionys  eut  sorti 
de  sa  flûte  un  hymne  qu'il  avait  composé  pour  la 
mer  cruelle  et  le  glauque  Poséidon,  le  maître- 
potier  Tarao  était  son  ami  : 

{(  —  Il  ne  dépendra  pas  de  moi,  Dionys,  que  le 
séjour  de  Veïla  ne  te  soit  agréable.  Il  convient  que 
l'hospitalité  soit  douce  à  ceux  qui  ont  reçu  le  don 
divin...  Je  veux  te  faire  goûter  mon  vin  de  Capoue, 
un  brochet  du  lac  Bolsena  et  des  grives  de  nos 
vignes  ». 

«  La  demeure  du  maître  potier  Tarao  s'élevait  à 
quatre  stades  du  fleuve,  sur  le  haut  d'une  pente 
douce,  dans  une  atmosphère  heureuse. 

«  Elle  était  rectangulaire,  avec  deux  pignons  et  des 
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auvents  à  grandes  ombres.  Des  piliers  soutenaient 
la  toiture  en  charpente  ;  des  colonnettes  ornaient  un 
balcon  de  bois  de  pin  où  Ton  pouvait  goûter  la  dou- 
ceur des  soirs  tièdes.  L'air  et  la  lumière  entraient 
par  une  grande  fenêtre  basse.  Une  terrasse  plan- 
tée dherbes,  et  de  fleurs  odoriférantes  dont  il  est  dit 
qu'il  vient  plus  de  parfum  de  la  Campanie  que  d'huile 
des  autres  contrées,  séparait  la  maison  des  oli- 
viers, de  la  roseraie  et  des  figuiers  de  Garthage. 

«  Des  sycomores,  des  pins  immortels,  des  vignes 
vierges  jetaient  une  fraîcheur  ombreuse  sur  le  séjour 
du  maître  potier.  » 

L'on  apercevait  le  fleuve  étirant  ses  écailles  argen- 
tines, les  plaines  pâlissantes,  les  forêts,  les  monts 
violâtres  et  purs  perdus  dans  la  poussière  lumi- 
neuse du  grand  espace  couleur  de  mer . 

N'est-ce  point  le  coin  le  plus  délicieux  du  monde 
où  s'arrêter  et  vivre  !  î\lais  il  contenait  quelque  chose 
de  plus  attachant  que  tout  cela  :  Dehva,  Dehva,  jeune 
fille  qui  semblait  la  gloire  faite  chair,  l'image  sensi 
ble  de  tous  les  vœux  de  l'homme.  Devant  elle  «  une 
armée  tumultueuse  gonflait  le  sein  de  Dionys.  » 

L'amour  ne  devait  pas  tarder  à  naître  dans  leur 
cœur  Une  familiarité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
lesjeunes  gens. 

Mais  le  vieillard  fut  sage  de  prévenir  Dionys  : 

«  J  ai  appris,  Dionys,  qu'il  est  mauvais  de  laisser 
dormir  le  soupçon  et  l'inquiétude.  Les  paroles  dites 
en  temps  utile  et  les  promesses  bien  laites  ont  une 
vertu  supérieure..,  Dehva  est  consacrée  à  Diane 
trusque,  jusqu'à  la  dix-huitième  année.  Tel  fut  le 
vœu  de  sa  mère  et  dont  la  rupture  entraînerait  la 
mort  pour  elle  ainsi  que  pour  son  complice...  Tu 
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t'es  assis  sur  la  cendre  de  mon  foyer  :  tu  ne  vou- 
dras pas  trahir  1...  Je  me  confierai  donc  à  toi  :  la 
bonne  foi  est  plus  sûre  que  les  gardes  et  des  mu- 
railles. » 

La  vie  s'écoulait  variée  et  charmante.  Dionys  fai- 
sait des  poteries  remarquables.  Deliva  était  un 
printemps  délicieux,  ils  s'aimaient  et  en  étaient 
heureux.  Des  fêtes  magnifiques  enchantaient  le  pays. 
Et  le  bonheur  aurait  duré  longtemps  si  une  Om- 
brienne lascive  et  voluptueuse  n'était  venue  allumer 
le  sang  de  Dionj's  qui  fut.  dès  lors,  partagé  entre 
deux  amours.  L'un  chaste  mais  non  sans  désir, 
l'autre  voluptueux.  Ainsi  le  trouva  la  fête  des 
Oliviers. 

«  Il  y  avait  deux  fêtes  des  Oliviers  dans  les  villages 
étrusques  de  la  Campanie.  L'une  était  consacrée  à 
Mnerfa,  Fathéné,  créatrice  de  l'arbre,  l'autre  à  Gérés 
Etrusque,  laquelle  se  confondait  fréquemment  avec 
une  Rhéa  primitive  et  même  avec  une  déesse  du 
chaos... 

<(  La  fête  de  Mnerfa  tombait  vers  les  ides  de  sep- 
tembre. Elle  était  pure  et  claire,  plutôt  célébrée  par 
les  enfants,  les  éphébes  et  les  vierges... 

c(  A  Yeïla,  la  fête  de  Mnerfa  était  surtout  conduite 
par  les  vierges.  Tout  le  jour,  elles  étaient  maîtresses 
du  village.  Elle  exerçaient  une  royauté  absolue, 
tempérée  par  des  règles  anciennes.  Elles  s'unis- 
saient en  longues  théories  qui  se  répandaient  dans 
les  bocages  du  Volturne,  et  célébraient,  deux  à  deux? 
des  fiançailles  très  chastes . 

c(  L'une  d'entre  elles  était  reine. 

«  Après  le  crépuscule,  elle  se  retirait  seule  au 
fond  du  bois  sacré.  Elle  pouvait  se  faire  accompagner 
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par  un  jeune  homme,  jusqu'à  quarante  neuf  pas  de 
Tautel.  Là,  dans  la  solitude,  elle  chantait  un  hymne 
à  Mnerfa .  » 

Or  Dehva  cette  année  fut  reine.  Elle  désigna^ 
pour  raccompagner  Dionys,  et  se  retira  faire  sa 
prière  à  Mnerfa. 

«  Elle  demeura  plus  longtemps  qu'elle  n'avait 
cru.  Le  passage  d'un  oiseau  nocturne  la  fit  souvenir 
de  l'heure.  Elle  retourna  vers  Dionys.  Elle  allait 
très  doucement;  une  brise  s'était  levée  dans  les 
arbres,  qui  étouifait  le  bruit  léger  de  sa  marche. 

«  EUfe  s'arrêta  soudain,  jelle  se  mit  à  trembler.  » 

Dans  la  lueur  grise  elle  venait  d'apercevoir,  enla- 
cés, Dionys  et  Flavia  T Ombrienne. 

Elle  tomba  sur  le  sol,  évanouie.  Dionys  et  Flavia 
se  dressèrent,  le  jeune  homme  reconnut  Dehva  et 
poussa  un  cri.  L'Ombrienne,  dont  le  cœur  n'était 
point  dur,  s'émut.  Elle  poussa  Dionys  en  murmu- 
rant  :  «  Ya  !  »  et  s'enfuit. 

Pour  tenir  Dionys,  Dehva  se  donna. 

Cependant,  on  s'inquiétait  à  la  ville  de  l'absence 
trop  prolongée  de  la  vierge.  Douze  hommes  partirent 
à  sa  recherche,  accompagnés  du  vieux  Tarao,  qui 
avait  tout  fait,  craignant  un  malheur,  pour  empê- 
cher cette  démarche.  Et  les  envoyés  de  Veïla  virent, 
la  honte  de  la  Vierge  Sainte  et  le  crime  de  l'étran- 
ger. 

La  loi  était  inexorable  :  les  amants  seraient  sup- 
pliciés. 

Le  vieillard  Tarao,  fou  de  douleur,  rôda  toute  la 
nuit.  Assez  tard  il  s'enfuit  vers  le  fleuve. 

«  Sa  pensée  était  partie,  une  lassitude  funèbre  le 
conviait  comme  la  terre  d'un  tombeau.  11  regarda 
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longtemps  courir  l'onde  pleine  d'astres;  des  sou- 
venirs passaient,  aussi  confus  que  le  corps  argenté 
des  poissons  dans  l'abîme  ou  le  vol  fin  des  insectes. 
Vers  le  matin,  la  douleur  l'éveilla.  Il  n'eut  plus  la 
force  de  la  sentir  dans  son  cœur  et  ses  entrailles; 
il  poussa  une  plainte  dernière  et  confia  son  corps  au 
fleuve.  » 

Quant  aux  criminels,  quand  on  leur  eut  crevé  les 
yeux,  fendu  la  bouche,  quand  ils  se  sentirent  seuls 
dans  leur  agonie,  Deliva  dit  avec  douceur  : 

—  Je  t'ai  été  fatale,  et  tu  ne  peux  me  pardonner. 
Il  dit  sombre  et  fraternel  : 

—  Il  n'y  a  point  de  rancune  dans  la  terre  pro- 
fonde      

«  Depuis  longtemps,  ils  ne  se  sentaient  plus  vivre 
quand  leurs  cœurs,  presque  en  même  temps,  s'arrê- 
tèrent. » 


* 


L'œuvre  de  Paul  Adam,  c'est  l'œuvre  même  de  l'é- 
poque. C'est  un  monument  gigantesque  et  profond 
où  sont  entassés  tous  les  matériaux  qu'ont  pu 
apporter  sociologues,  penseurs,  politiciens,  écono- 
mistes. On  y  retrouve  toutes  les  idées  en  cours  ou 
prêtes  à  l'être  dans  la  plus  haute  élite,  sur  rart,le  dan- 
dysme, le  sport.  Mais  ces  matériaux,  comme  dans 
la  vie,  se  pressent  en  foule,  arrivent  de  tous  les 
points,  peuvent  servir  à  tous  les  usages.  xVussi  l'ar- 
chitecte doit-il  commencer  son  palais  par  tous  les 
bouts.  Il  n'a  pas  encore  posé  la  dernière  pierre  des 
fondations  qu'il  commence  le  faîte.  Mais  il  suit 
admirablement   son  plan   intérieur.    Il  connaît   la 
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hauteur  que  doivent  avoir  les  étages,  l'emplacement 
des  pièces.  Il  sait  où  seront  les  fenêtres,  et  lorsque 
la  demeure  sera  terminée  on  s'apercevra  qu'il  n'y 
avait  point  de  disparate.  Certes  il  n'y  aura  pas  que 
des  salons,  il  faudra  des  chambres  variées,  des  com- 
muns, mettons  un  grenier,  une  cave  et  un  débarras, 
il  y  aura  un  parterre  et  un  potager,  mais  toutes  ces 
parties  du  domaine  auront  leur  utilité,  et  la 
demeure  sera  un  palais,  et  qui  dressera  vers  le  ciel 
un  fronton  audacieux,  superbe,  vers  lequel,  de 
très  loin,  pourront  se  diriger  les  voyageurs  venus 
de  partout. 

Indépendamment  d'une  culture  considérable  qui 
part  des  mathématiques  et  qui  atteint  aux  plus 
hautes  sphères  des  sciences  occultes,  Paul  Adam  a 
des  lectures  formidables.  Il  n'est  pas  un  problème 
de  notre  époque  qu'il  ne  connaisse,  il  n"est  pas  une 
vision  quil  n'ait  embrassé.  De  l'anarchie  à  l'impé- 
rialisme, du  moralisme  à  l'immoralisme  en  passant 
par  l'amoralisme,  de  la  philosophie  de  l'histoire 
aux  déductions  pré  et  posthistoriques,  il  a  tout  con- 
sidéré, il  a  tout  fait  jaillir. 

Esotériques  et  exotériques,  il  a  traduit  toutes  les 
aspirations  modernes.  Je  ne  peux  mieux  le  com- 
parer qu'à  un  rude  carrier  qui  s'attaque  à  une 
montagne.  Il  détache  à  chaque  coup  un  bloc  sou- 
vent pariait  en  soi,  parfois  contenant  des  éléments 
à  rejeter,  minerais  purs  ou  mélangés,  toujours 
riches  et  précieux.  Et  ces  blocs,  aussitôt  détachés, 
tombent  dans  un  fleuve  impétueux  et  puissant  qui 
les  roule  vers  la  mer.  Chaque  bloc  reste  indépen- 
dant des  autres,  il  est  fait  de  matière  différente  des 
autres,  mais  ils  vont  tous  vers  la  mer. 
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Qu'on  ne  croie  pas  que  j'aie  cédé  ici  au  plaisir  de 
faire  de  vaines  images. 

Parce  qu  il  a  exposé  et  soutenu  des  idées  contrai- 
res, parce  qu'il  a  touché  à  un  nombre  considérable 
de  questions,  parce  que  peu  de  lecteurs  voient  sa 
volonté  ésotérique  d'initié  —  même  les  lecteurs 
cultivés  —  parce  qu'on  ne  l'a  lu  que  par  fragments, 
Paul  Adam  s'est  vu  traiter  d'esprit  superficiel,  dévo- 
rant tout^  ne  digérant  presque  rien  ou  digérant  très 
mal,  n'ordonnant  point  sa  pensée.  On  a  voulu  voir 
le  chaos  dans  son  œuvre  dont  la  diversité  confond . 
Les  légendes  s'établissent  très  vite  et  des  lieux  com- 
muns circulent;  chacun  les  répète  sans  les  vérifier. 
Il  est  impossible  de  pousser  un  raisonnement  jus- 
qu'au bout  sans  le  faire  se  nier,  de  là  ces  contradic- 
tions forcées.  Qu'il  y  ait  dans  toute  l'œuvre  des  idées 
parfois  malvenues,  des  parties  à  rejeter,  je  l'accorde  : 
il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  la  production  a  été 
considérable,  mais  il  reste  tellement  de  choses  à 
admirer,  à  admirer  puissamment  qu'on  est  bien  mal 
venu,  bien  injuste  de  faire  un  reproche  général  de  ce 
qui  ne  devrait  s'appliquer  qu'à  une  infime  partie. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  même 
savoir  encyclopédique  chez  un  homme  de  science 
est  admis  sans  discussion.  Nul  ne  s'avise  de  dire  que 
les  connaissances  d'un  Bergson  ou  d'un  Poincaré 
sont  superficielles  pour  être  immenses.  On  conçoit 
qu'un  savant  ait  un  coup  d'œil  d'une  pénétration  si 
surprenante,  une  faculté  de  compréhension  telle- 
ment cultivée  —  la  compréhension  se  cultive  comme 
la  mémoire,  un  muscle  ou  tout  autre  pouvoir  men- 
tal et  corporel  —  qu'il  lui  suffit  d'aborder  une  théo- 
rie, aussi  étrangère  soit-elle  à  ses  spéculations  coutu- 
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mières,  pour  en  saisir  tous  les  tenants  et  aboutis- 
sants, la  valeur  globale,  ce  qu'elle  a  de  vrai,  de  réel, 
d'applicable,  d" utile  et  d'inutile.  On  l'admet  d'un 
savant,  on  ne  l'admet  pas  d'un  littérateur. 

Ce  sont  ceux  que  leur  lenteur  de  pensée  empêche 
-d'établir  un  plan  et  d'élaborer  une  construction 
avec  rapidité,  qui  lancent  les  premiers  le  jugement 
et  frappent  d'anathème  ;  les  autres  suivent  comme 
des  moutons. 

Le  manque  d'idées  générales  chez  les  trois  quarts 
de  nos  littérateurs  est  encore  un  obstacle  insur- 
montable à  voir  l'ensemble  d'une  suite  d'ouvrages  de 
quelque  importance.  L'habitude  de  vouloir  tout  lire, 
dans  les  domaines  les  plus  difFérents,  lorsqu'on  ne 
possède  qu'une  petite  culture  parcellaire,  des  idées 
fumeuses,  un  critérium  unique  est  des  plus  néfastes. 
Beaucoup  de  personnes  voient  se  refléter  sur  toutes 
les  questions  qu'elles  abordent  les  brumes  et  le  chaos 
qui  se  partagent  leur  cerveau. Elles  ne  sont  à  leur  aise 
que  dans  un  domaine  puéril,  où  toutes  les  idées  sont 
simplistes  et  rudimentaires.  Elles  sont  semblables  à 
des  enfants  qui,  ne  pouvant  contempler  en  face  le 
soleil,  déclarent  qu'il  y  a  en  lui  un  feu  qui  brûle 
les  yeux,  mais  que  cela  n'éclaire  pas,  que  c'est  dans 
la  flamme  de  la  bougie  qu'il  faut  voir  la  lumière. 

Paul  Adam  est  un  de  ces  esprits  qui  sont  comme 
le  soleil.  Ils  vivifient  tout  ce  qu'ils  touchent  de  leurs 
rayons.  Partout  où  il  y  a  une  graine,  elle  éclôt, 
devient  plante,  pousse,  prend  conscience  d'elle-mê- 
me, monte  A^ers  l'azur,  donne  des  fleurs.  Où  il  y 
y  avait  déjà  une  fleur  elle  s'épanouit  davantage.  Un 
moraliste,  un  philosophe,  un  écrivain,  un  artiste,  un 
homme  de  science  n'ont  pas  d'autre  rôle,  et  c'est  le 
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plus  grand,  le  plus  sublime,  que  d'éveiller  dans 
des  cœurs  prédestinés  une  éthique,  une  esthétique, 
une  invention.  Faire  germer  un  grain,  fleurir  un 
bouton,  porter  un  fruit  à  une  branche  qui  sans  eux 
auraient  dormi  d'un  sommeil  éternel  ;  faire  d'un 
instinct  un  sentiment,  d'un  sentiment  une  idée, 
d'une  idée  une  ligne  de  conduite,  diriger  cette  ligne 
de  conduite  vers  un  but  haut  et  noble,  auquel  on 
a  la  ferme  volonté  d'atteindre  ;  développer  supérieu- 
rement la  sensibilité  afin  de  donner  avec  l'univers 
plus  de  points  de  contact;  multiplier  l'homme  dans 
tous  les  sens  du  beau  et  du  grand,  voilà  la  mission 
de  ceux  qui  écrivent,  mission  dont  la  plupart  ne  se 
doutentpas  assez.  Paul  Adam  est  un  de  ces  magiciens 
qui  ont  reçu  le  don  merveilleux  de  faire  la  lumière 
dans  des  ténèbres  d'apparence  les  plus  impénétrables . 
Il  est  peu  d'hommes  qui  portent  une  aussi  grande 
somme  d'enseignement.  Si  certaines  parties  de  son 
enseignement  peuvent  pervertir  certaines  âmes,  c'est 
qu'elles  étaient  irrémédiablement  malsaines.  De 
même  que  n'importe  quel  objet,  fût-ce  le  plus  inno- 
cent, fût-ce  le  plus  pur,  peut  servir  au  culte  des 
sadiques  spéciaux,  de  même  toutes  les  leçons  peu- 
vent être  néfastes  à  des  cœurs  pourris. 

Gomme  Tœuvre  de  Rosny  aîné,  l'œuvre  de  Paul 
Adam  est  une  œuvre  des  plus  saines,  des  plus  fortes, 
des  plus  instructives  de  l'époque.  11  est  peu  de 
jeunes  gens,  peu  d'hommes  qui  n'aient  à  puiser 
en  elle  la  révélation,  le  développement  de  ce  qu'ils 
sont,  de  ce  quils  étaient,  de  ce  à  quoi  ils  étaient  pré- 
disposés par  la  nature  sans  le  savoir.  Je  ne  crois 
pas  qu'un  seul  des  livres  de  sa  maturité  puisse 
être  lu  sans  profit.  Il  reste  entendu  que  la  chaleur 

21 
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ne  fera  jamais   pousser   de    feuilles    à    un    silex. 

Si  la  langue  d'Adam,  comme  celle  de  nos  classiques 
les  plus  purs,  a,  au  sens  étroitement  grammatical  du 
mot,  des  défaillances  qu  on  sut  lui  reprocher,  mais 
avec  moins  d'amabilité  que  l'abbé  d'Olivet  n'en  repro- 
cha quelque  centaine  à  Racine,  le  père  Bouhours  à 
tout  le  monde,  avec  plus  de  mesquinerie  que  Vol- 
taire n'en  reprocha  à  Corneille,  elle  n'en  est  pas 
moins  solide  et  construite.  Son  style,  pour  être  inégal 
dans  des  questions  d'ordre  très  peu  littéraire,  varie 
de  la  grande  simplicité  à  la  complexité  aisée  dans 
ses  livres  les  meilleurs.  C'est  une  féerie  magnifique 
et  variée.  Les  Feux  du  Sabbat,  Bazile  et  Sophia, 
Irène  chez  les  Eunuques,  Les  Images  sentimentales, 
Les  Morales,  Le  Serpent  noir,  Le  Trust,  la  Force 
offrent  autant  de  variétés  qui  vous  éblouissent  et 
vous  retiennent.  Richesse  de  vocabulaire,  d'ima- 
ges, de  syntaxe,  somptuosité  du  verbe,  énergie,  per- 
sistance du  mouvement  vous  surprennent,  vous 
convient,  vous  charment. 

Moraliste  et  penseur,  esthéticien  et  esthète  dans 
le  bon  sens  du  mot,  dandy,  occultiste,  poète,  artiste, 
Paul  Adam  est  vraiment  le  dieu  moderne  aux  cent 
esprits  resplendissants. 

Qu'on  m'excuse  après  cela  de  ne  réserver  à  son 
dernier  livre  —  est-ce  le  dernier,  sa  production  est 
si  précipitée!  —  La  Ville  inconnue,  que  quelques  li- 
gnes. 

Dans  une  œuvre  aussi  prodigieuse,  ce  n'est  qu'une 
anecdote. 

La  Ville  inconnue  est  passionnante  comme  un 
roman  d'aventures.  Le  feuilletonniste  populaire  le 
plus  rompu  au  maniement  de  l'intrigue  y  pourrait 
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prendre  des  leçons  de  construction  et  d'effets.  Mais 
la  pensée  en  est  élevée  et  le  but  poursuivi  autre- 
ment significatif.  Elle  participe  de  l'esprit  général 
de  cet  idéal  méditerranéen  que  poursuit  depuis  plu- 
sieurs années  Fauteur.  Dépouillée  du  sens  que  lui 
donna  une  vaste  intelligence,  ce  serait  un  fait  divers 
colonial  assez  banal. 

La  donnée  se  réduit  à  une  phrase  :  des  troupes 
marchent  vers  Agadem,  la  ville  inconnue,  mysté- 
rieuse, impénétrable,  terrifiante,  pour  venger  le 
meurtre  d'un  Français.  Mais  la  psychologie  particu- 
lière de  chaque  individu  ayant  un  poids  sur  l'armée 
est  tracée  avec  une  telle  variété,  une  telle  acuité,  un 
tel  typisme  ;  mais  la  psychologie  des  foules  —  nous 
savons  qu'il  manie  avec  maîtrise  cette  psychologie, 
dont  Tarde,  Durkheim,  Le  Bon  furent  les  théori- 
ciens et  Emile  Yerhaeren  le  poète,  —  est  si  re- 
marquable; le  souffle  d'héroïsme,  d'idéal;  la  beauté 
des  descriptions,  de  la  vision  sont  si  puissants  qu'ils 
en  font  une  œuvre  vivifiante,  d'un  patriotisme  gé- 
néreux et  sublime,  imbue  d'une  certitude  civilisa- 
trice. Je  n'ai  point  à  donner  mon  opinion  personnelle 
sur  la  valeur  des  trouées  européennes  dans  les 
diverses  parties  du  monde,  mais  je  dois  dire  que 
l'expression  en  est  lyrique  et  vaste  dans  la  Ville 
Inconnue. 


M.  Gabriel  Martin  est  un  attardé  du  naturalisme 
en  littérature.  Attardé  n'est  point  le  mot  propre, 
c'est  survivant  que  je  veux  dire.  Survivant  certes, 
puisque,  ami  de  Zola,  il  combattit  naguère  dans  ses 
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bataillons.  Naguère  et  cependant,  comme  cela  nous 
paraît  loin  déjà! 

Il  a  conservé  d'ailleurs  au  Maître  la  plus  grande 
admiration  littéraire,  et  c'est  une  chose  dont  il  faut 
le  louer,  à  une  époque  où  l'ingratitude  vous  fait 
combattre  ceux  à  qui  Ton  doit  le  plus,  où  les  tracas 
de  l'existence,  les  luttes  que  Ton  doit  soi-même  mener, 
les  assauts  du  scepticisme  ambiant,  vous  forcent  à  tout 
abandonner,  à  tout  oublier,  même  d'admirer,  même 
ses  admirations.  Puis  un  maître  mort  ne  peut  plus 
nous  servir  à  rien  —  sinon  à  assassiner  les  vivants  si 
l'on  ne  risque  pas  d'en  être  soi-même  écrasé  —  pour- 
quoi servirait-on  à  sa  mémoire?  Aussi,  n'est-ce  point 
un  exemple  bien  bon,  que  celui  de  conserver 
ses  principes  même  lorsqu'ils  sont  le  plus  battus 
enbrèche?  Et  certes,  s'il  est  des  principes  qui  furent 
battus  en  brèche,  je  crois  que  ce  sont  ceux  du  natura- 
lisme, tellement  battus  en  brèche  qu'après  avoir  vu 
certains  de  ses  prêtres  les  abandonner  —  comme  lit  le 
Huysmans  des  Sœurs  Vatard  qui  finit  dans  celui  de 
I0blat,d3  l<iG'Zthédral3,d'-R  ebours  —  on  arriva  à 
oublier  tout  à  fait  qu'ils  eussent  jamais  existé.  Pour- 
tant, il  faut  avouer  que  tout  n'était  pas  condamnable 
dans  le  naturaliste.  C'est  fort  justement  qu'il  nous 
ramena  un  peu  à  la  réalité  à  un  moment  où,  sans  lui, 
on  voguait  peut-être  un  peu  trop  dans  les  nuages. 
Il  donna  à  la  littérature,  du  sang,  et  un  sang  vivant 
et  jeune,  indispensable  dès  qu'elle  voulut  ne  pas  se 
contenter  de  cela.  Une  nourriture  est  une  chose 
excellente  dès  qu'elle  sert  à  donner  des  cellules  de 
toutes  sortes  qui,  harmonieusement  disposées,  déve- 
loppent un  homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gabriel  Martin  fut  un  combat- 
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tant  du  naturalisme.  Il  combattit  même,  et  le  plus 
activement,  pour  Wagner  —  qui  était  à  Fantipode 
du  naturalisme  —  tant  l'être  humain  est  fait,  quand 
il  est  spontané  et  sincère,  de  contradictions  et  d'op- 
positions. 

Et  certes  la  spontanéité  et  la  sincérité  sont  deux 
qualités  qu'on  ne  peut  lui  dénier.  C'est  pourquoi 
d'ailleurs  nous  le  vîmes  à  un  moment  donné  à  la 
direction  d'une  des  séries  de  l'ancienne  Reoue  Indé- 
pendante, qui  publiait  peu  de  naturalistes,  mais  qui, 
en  revanche,  publiait  ceux  qu'on  nommait  alors  les 
décadents  et  les  symbolistes,  faute  d'avoir  un  nom 
à  leur  donner,  et  qui  comprenaient  même  des  anti- 
symbolistes, comme  René  Ghil,  qui  dressait  contre 
leurs  formules,  sinon  contre  leurs  œuvres  dont  il 
aimait  et  aime  encore  plusieurs,  révolutionnisme 
dans  le  fond,  rinslramentation  verbale  dans  la 
manière.  Dans  cette  Reçue  Indépendante  nous 
vîmes  de  tout.  Les  Conciles  féeriques  de  Laforgue 
des  poèmes  de  Mallarmé,  Verlaine,  des  théories  et 
polémiques,  précisément  de  René  Ghil,  des  chroni- 
ques littéraires  remarquables  de  J.  H.  Rosny,  et 
des  critiques  fort  avisées  de  Félix  Fénéon ,  d'Alfred 
Bruneau,  de  François  de  Nion.  De  la  prose  et  des  poé- 
sies diverses  de  Remy  de  Gourmont,  Paul  Hervieu, 
Georges  Bounamour,  Pica,  Georges  Lecomte,  Er- 
nest Jaubert,  Marie  Krysinska,  Eugène  Morel,  Paul 
Adam,  Jean  Lorrain,  etc..  etc.. 

Le  naturalisme  ne  comptait  guère  de  poètes. 
Gabriel  Martin  fut  un  des  rares  qu'ait,  dans  son 
sein,  touché  l'aile  d'or  de  la  Muse.  Il  publia  de 
bonne  heure  chez  Lemerre  deux  volumes  de  vers 
sous  ce  titre  Poésies  fantaisistes  et  Poésies  fantasti- 
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ques,  poésies  plus  parnassiennes  que  naturalistes, 
portant  presque  uniquement  sur  l'amour,  voire  sur 
la  luxure.  La  mythologie  servait  souvent  de  cadre, 
de  matière  première,  de  motif  à  son  inspiration 
vagabonde. 

Gomme  tous  les  méridionaux,  Gabriel  Martin 
est  un  sensuel.  Gomme  tous  les  sensuels,  il  est  sujet 
à  choir  des  conceptions  le»  plus  dyonisiaques  à  celles 
les  plus  pessimistes. 

A  la  vérité  s'il  chante  souvent  la  vie  par  la  femme, 
lardeur  du  désir  et  de  sa  satisfaction,  la  joie  de  la 
possession,  le  bonheur  des  journées  amoureuses, 
l'ensemble  de  sa  vision  est  plutôt  lugubre.  11  est 
très  rare  qu'il  ait  magnifié,  exalté  avec  enthou- 
siasme une  chose,  quelle  qu'elle  soit,  sans,  tout  à 
coup,  à  la  fin,  ménager  un  coup  de  massue  terrible. 

Il  se  plaît  beaucoup  à  ces  contrastes,  llettre  une 
grossièreté  infâme  dans  la  bouche  d'une  jolie 
femme,  faire  faire  un  acte  odieux  à  un  personnage 
qu'on  aimerait  voir,  de  par  sa  situation  mondaine, 
agir  autrement. 

L humanité  suppure,  met-il  en  exergue  de  ses  prin- 
cipaux romans  :  Margarett,  L'honorable  M.  Bat- 
tier,  etc.  Gela  seul  en  dit  long  sur  la  façon  don 
l'auteur  envisage  la  vie. 

Voilà  la  Femme  !...,  le  dernier  livre  qu'il  vient  de 
publier,  livre  de  contes,  est  une  illustration  tj^pique 
de  son  genre 

Il  le  fait  précéder  d'une  préface  dans  laquelle  il 
explique  sa  pensée.  «  Açec  quelle  ardente  fougue 
je  dévouerai  ma  plume  <^iïNéantisme  !  »  déclare-t-il. 
Il  orne  son  livre  de  ce  sous  titre  :  Gammes  sur 
tons    savoureux  et    amers.  Déclaration,  sous-titre 
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bien  inutiles,  tout  le  livre  se  chargeant  de  parler 
éloquemment  de  la  volonté  qui  le  mène. 

Si  Gabriel  Martin,  comme  tous  les  méridionaux, 
est  sensuel,  il  n'a  pas  comme  eux  le  culte  de  la 
femme  ni  le  culte  du  style. 

La  pureté  de  la  forme,  la  magie  de  la  phrase 
l'indiffèrent.  11  entend  que  les  mots  soient  faits  pour 
communiquer  une  pensée,  un  sentiment,  il  va  droit 
au  but  sans  se  préoccuper  du  reste,  et  certes  je  ne 
suis  point  sa  façon  de  voir  sur  ce  sujet. 

11  n'a  point,  ai-je  dit,  le  culte  de  la  femme  à 
a  quelle  cependant  il  revient  constamment.  Dans 
Voilà  la  Femme  I...,  il  pousse  plutôt  les  portraits  au 
noir.  Je  n'en  vois  pas  une  de  sympathique,  des 
femmes  qu'il  nous  présente,  si  l'on  excepte  la 
jeune  marquise  Viviane  de  Flor-Rosa,  égarée  par 
les  idées  bourgeoises  dans  un  mariage  dont  elle  ne 
sort  honorablement  que  par  la  mort.  Et  quelle 
mort  I 

C'est  qu'il  les  voit  toutes  dominées  par  la  vénalité 
et  l'orgueil.  Leurs  étreintes  même  le  déçoivent. 
Est-ce  à  dire  qu'il  voit  les  hommes  en  plus  beau? 
Certes  non,  et  Sa  déité  le  porc  Groin-Groin  nous 
met  aux  prises  avec  quelques  puissants  de  la  politi- 
que dont  les  propos  sont  édifiants. 

L'observation,  chez  lui,  porte  toujours  sur  les 
côtés  noirs,  grossiers  des  individus,  ceux  qui  peu- 
vent servir  sa  thèse  de  néantiste,  thèse  qu'il  soutient 
sans  discontinuer,  comme  il  l'avait  annoncé,  thèse 
en  vertu  de  laquelle,  à  dessein,  il  termine  son  livre 
par  ce  conte  très  pittoresque,  à  mon  avis  un  des 
meilleurs  du  livre  :  César,  G Iiighin- Gibbons,  Napo- 
léon . 
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Dans  ce  conle  d'un  historique  follement  imagi- 
naire, il  nous  montre  le  Petit  Caporal,  arrivé  au 
faîte  de  la  gloire,  entouré  de  respect  et  de  crainte, 
dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  esclave  d'un  fou,  son 
favori,  et  de  son  chien.  Celui-là  lui  dit  les  pires  choses, 
lui  fait  les  pires  affronts,  le  ravale  plus  bas  que  son 
chien  César,  et,  devant  une  partie  de  la  cour,  force 
le  grand  empereur  à  courber  la  tête  devant  lui. 

La  déduction  se  fait  d'elle-même. 

J'ai  dit  qu'il  ne  voyait  point  l'humanité  en  beau, 
pourtant  ne  nous  a-t-il  pas  présenté  un  héros  dans 
Choc  et  raccroc"^  Certes  il  a  de  la  grandeur,  ce 
mécanicien  dont  le  train  a  subi  un  tamponnement 
qui  eût  pu  être  terrible  sans  un  courage,  un  sang 
froid  surhumain,  et  qui,  sur  son  lit  d'agonie  refuse 
toute  récompense  et  hurle  de  désespoir  à  l'idée  qu'il 
n'a  pas  laissé  broyer  son  train  et  les  centaines  de 
personnes  qu'il  contenait,  lorsqu'il  apprend  que 
dans  ce  train  se  trouvaient  ses  deux  filles,  Rachel 
et  Suzanne,  demi-mondaines  cotées,  qui  couraient 
vers  la  vie  de  plaisir  de  la  Côte  d'Azur,  et  dont  il 
souhaitait  la  mort  parce  qu'elles  avaient  déshonoré 
sa  maison. 


CHAPITRE    HUITIEME 


Y III 

Bilan  de  l'année  1911. 

Avec  Tannée  se  termine  la  première  série  de  «  La 
littérature  et  les  idées  nouvelles  ».  Ce  qu'elle  a  été 
cette  première  série,  surtout  une  introduction.  Il 
était  nécessaire  d'affirmer  d'abord  formellement 
quelques  principes,  afin  que  le  lecteur  ne  suive  ma 
révolution  que  selon  notre  identité  d'inclinaison, 
de  courbe,  le  parallélisme  de  nos  idées,  la  fraternité 
de  nos  facultés  sensorielles,  de  notre  sort  intellectuel. 

En  littérature  comme  en  hermétisme,  il  y  a  des 
plans  —  je  nediraimême  pasdes  hiérarchies.  Je  suis 
intimement  convaincu  que  chaque  être  est  prédes- 
tiné à  vivre  dans  l'un  d'eux,  et  qu'il  n'en  peut  sortir. 
Mais  dans  son  propre  espace  il  peut  varier  entre  le 
pire  et  le  meilleur,  le  médiocre  et  le  génie.  D'un 
extrême  à  l'autre,  la  gamme  est  infinie.  Instinctive- 
ment les  gens  de  même  plan,  lorsqu'ils  ont  la  possi- 
bilité de  se  rencontrer,  s'adoptent,  se  comprennent, 
s'aiment.  De  cette  compréhension,  de  cet  amour, 
naît  un'e  exaltation  qui  magnifie.  Le  rôle  du  critique 
est,  après  celui  du  créateur,  le  plus  noble  qu'il  soit. 
Il  a  pour  but  d  aider  à  se  rencontrer  les  gens  de  môme 
appétit,  et  de  répandre  la  lumière  et  les  bienfaits  d  es 
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meilleurs  sur  la  tête  des  pires,  afin  d'élever  ceux-ci, 
autant  que  possible,  jusqu'à  ceux-là,  dont  l'enseigne- 
ment risquerait,  presque  toujours,  de  se  perdre  dans 
le  désert. 

Il  a  pour  but  d'aller  chercher  dans  les  rangs  infé- 
rieurs des  esprits  non  créateurs  mais  prédestinés 
aux  altitudes,  et  qui,  faute  d'un  désir  de  volonté, 
faute  de  l'étincelle  révélatrice,  croupissent  et  conti- 
nueraient de  croupir  longtemps  dans  les  bas-fonds 
intellectuels. 

Là  se  borne  ce  rôle  dans  sa  partie  initiatrice. 
J'ai  déjà  dit  que  le  soleil  ne  peut  faire  pousser  des 
feuilles  à  un  silex.  C'est  à  la  vigne  qu'il  faut  faire 
produire  du  raisin,  et  non  au  pommier.  Hanter  un 
rosier  sur  un  vulgaire  églantier  et  lui  voir  tendre 
des  roses  magnifiques  ;  d'un  carbone  sortir  un  dia- 
mant, c'est  à  cela  qu'on  doit  aspirer.  Nous  savons 
que,  malgré  nos  efl'orts,  les  roses  se  refuseront  à 
fleurir  un  grenadier,  et  que  le  diamant  ne  jaillira 
pas  du  fer. 

Par  la  multiplicité  de  sa  culture,  la  sûreté  de  son 
goût,  la  puissance  de  sa  logique,  de  ses  convictions, 
l'incorruptibilité  de  sa  conscience,  la  profondeur  de 
sa  foi,  la  beauté  de  sa  vision,  le  raflinement  de  sa 
sensibilité,  la  force  de  sa  compréhension  dans  les 
choses  de  son  domaine,  être  une  sorte  de  phare  vers 
lequel  se  dirigent  toutes  les  âmes  dès  longtemps 
destinées  à  se  rencontrer,  voilà  l'ambition  qui 
devrait  animer  un  critique,  et  rien  de  plus.  Quant  à 
mener  quelqu'un  hors  du  cercle  dont  il  nre  peut 
sortir,  il  n'y  faut  point  songer.  Devant  l'inéluctable, 
ayons  la  sagesse  de  ne  point  nous  emporter. 

J'ai  tâché  d'éclairer,  enleur  découvrant  la  lumière 
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des  grands  initiés  de  notre  commun  plan,  ceux  qui 
doivent  être  illuminés  par  la  même  clarté  que  moi. 
Je  ne  veux  diriger  qu'eux,  et  ne  suis  satisfait  qu'en 
raison  directe  de  J 'accomplissement  de  ce  devoir. 
Le  reste  m'est  indifférent. 

Depuis  que  la  terre  tourne,  l'homme,  comme  elle, 
tourne,  et  c'est  toujours  dans  le  même  cercle 
vicieux.  Les  mêmes  discussions  creuses,  les  mêmes 
erreurs,  la  même  mauvaise  foi,  la  même  sottise, 
accueillent  à  chaque  génération  les  mêmes  gestes  et 
les  mêmes  faits. 

Depuis  qu'il  y  a  eu  des  hommes  et  qui  ont  pensé, 
le  cerveau  d'une  très  rare  élite  a  atteint  au  maximum 
d'intelligence,  de  compréhension,  de  mémoire, 
d'imagination.  Chaque  intelligence  nouvelle,  béné- 
ficiant de  Papport  des  intelligences  passées,  a  bâti 
sur  ce  qu'elle  a  trouvé  de  fondement.  Ainsi,  sans 
produire  elle-même  davantage,  la  dernière  arrivée 
a  posé  le  faite  d'un  monument  très  élevé.  La  mai- 
son qui  a  un  toit  est  évidemment  en  progrès  sur 
ce  qu'elle  était  n'ayant  encore  que  sa  cave.  Est-ce  à 
dire  que  le  constructeur  final  soit  en  progrès  sur  le 
premier  architecte?  Je  ne  l'oserais  dire.  Ce  n'est 
point  ici  la  place  de  développer  cette  idée,  qui  est 
du  ressort  de  mes  œuvres  de  création.  Je  voulais 
insister  sur  ce  que,  pour  ce  qui  n'est  pas  du  domaine 
des  inventions  et  découvertes  matérielles  où  chaque 
pierre  apportée  élève  la  construction  d'autant,  dans 
le  domaine  purement  moral,  nous  piétinons  affreu- 
sement sur  place  depuis  des  siècles.  Rien  n'est  plus 
décourageant  que  de  voir  ses  contemporains,  même 
cultivés,  ressasser  les  mêmes  stupidités  que  des 
milliers  de  générations  passées^  en  dépit  des  plus 
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convaincantes  réfutations,  des  plus  nobles,  des 
plus  hautes  conceptions,  des  raisons  les  plus  irré- 
fragables. Il  n'est  pas  un  de  nos  problèmes  litté- 
raires qui  n'ait  été  cent  fois  résolu  par  les  esprits  les 
plus  compétents.  Et  ce  sont  presque  toujours  les 
gens  qui  font  le  plus  ostensiblement  profession  de  fré- 
quenter ces  esprits  compétents,  qui  remettent  les  pro- 
blèmes en  discussion  et  ignorent  le  plus  fermement 
qu'une  solution  éclatante  en  fut,  par  eux,  cent  fois 
donnée.  Le  temps  infiniment  précieux  que  nous 
perdons  ainsi  à  examiner  de  nouveau  les  mêmes 
futilités  pour  tâcher  à  perfectionner  les  autres,  serait 
mieux  employé  à  chercher  à  se  perfectionner  soi- 
même,  en  étudiant  mieux  ce  que  nous  étudions,  en 
tirant  une  sagesse  de  cette  étude. 

C'est  parce  que  nous  croyons,  avec  une  puérilité 
néfaste,  être  les  premiers  à  soulever  les  questions 
que  tout  le  monde  souleva  avant  nous,  que  je  fis 
ressortir  quelques-uns  des  incalculables  jalons  qui 
marquèrent,  dans  le  passé,  ces  mêmes  questions. 
C'est  parce  que  nous  traitons  sans  les  avoir  étudiées 
toutes  ces  questions,  que  j'ai  cru  bon  de  dire  aux 
sincères  :  <<  Voici  oii  vous  trouverez  des  éclaircisse- 
ments » . 

D'aucuns  m'ont  blâmé  de  m'effacer  ainsi  devant 
les  autorités  anciennes,  d'accumuler  les  citations  et 
les  indications.  Les  convaincus,  ceux  qui  véritable- 
ment demandent  à  s'instruire  ne  pourront  que  me 
remercier  d'avoir  donné  des  aliments  à  leur  bien- 
faisante curiosité. 


En  enfermant  dans  le  titre  de  ce  livre  ces  mots  ; 
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«  les  idées  nouvelles  »  (idées  renouvelées  seraient 
mieux)  je  n'ai  prétendu  parler  que  des  idées  littéraires 
ou  des  idées  philosophiques  dans  la  mesure  où  elles 
touchent  à  la  littérature.  Dans  ce  chapitre,  c'est  par 
elles  que  je  vais  commencer  mon  bilan.  J'insiste  sur 
ce  que  ceci  n'est  qu'un  bilan.  Loin  de  moi  de  céder  à 
cette  triste  mode  de  juger  un  volume  en  trois  lignes. 
Devant  Fenvahissement  des  productions  livresques, 
je  suis  forcé  d'admettre  la  nécessité  de  cette  «  cri- 
tique martiale  »  dont  parla  André  Billy.  Mais  je 
veux  être  sûr  que  le  «  bourreau  »  sera  d'une  santé 
vigoureuse,  d'une  intelligence  miraculeuse,  d'une 
clairvoyance  divine,  d'une  pénétration  véloce  et 
universelle.  Les  erreurs  judiciaires  sont,  dans  le 
domaine  intellectuel,  d'une  particulière  gravité.  Pour 
moi,  sujet  à  me  tromper,  je  me  méfie  trop  de 
moi-même  pour  juger  à  la  minute.  J'aime  mieux  lire 
moins,  garder  pour  moi  mes  observations  sur  mes 
mauvaises  lectures,  et  étudier  sérieusement  les 
œuvres  qui  m'intéressent.  Les  omis  devront  me 
savoir  gré  de  les  a^oir  plutôt  omis  que  mal  inter- 
prétés; ils  s'en  trouveront  mieux  quand  viendra  leur 
tour. 


Puisqu'il  s'agit  de  résumer  les  idées  caractéristi- 
ques qui  ont  été  formulées  cette  année,  je  signalerai 
en  tête  La  Pensée  contemporaine.  L'auteur,  M.  Paul 
Gaultier,  y  expose  les  principaux  problèmes  posés 
de  nos  jours,  les  doctrines  les  plus  importantes  émi- 
ses dans  ces  derniers  lustres.  On  y  retrouve  Berg- 
son, Poincaré,  Gustave  Le  Bon,  les  sentiments  sur  la 
valeur  de  la  science,  les  théories  sur  le  monde  inté- 
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rieur  et  sur  le  monde  extérieur,  le  pragmatisme, 
la  réalité  suprasensible  et  mille  questions  sur  l'art,  la 
sociologie,  la  politique,  etc.,  etc.  M.  Paul  Gaultier 
discute  avec  sagacité  et  propose  des  solutions  per- 
sonnelles, en  rapport  avec  sa  propre  tendance  :  le 
spiritualisme  intégral. 

C'est  après  avoir  remonté  beaucoup  plus  haut,  que 
M.  G.  Coignet  nous  donne,  lui  aussi,  un  résumé  de 
la  pensée  contemporaine  dans  son  volume,  De  Kant 
à  Bergson. 

Il  s'y  propose  d'ailleurs  un  autre  but  que  M.  Gaul- 
tier :  concilier  des  antinomies,  ou  plutôt  montrer  que 
l'action  des  penseurs  modernes  aura  comme  résul- 
tat de  faire  cesser  les  antinomies  entre  la  science,  la 
philosophie,  la  religion.  Le  déterminisme  scienti- 
fique battu  en  brèche,  la  réintrônisation  de  la  cons- 
cience par  la  liberté  intérieure,  voilà  ce  que  com- 
mença le  premier  essai  de  morale  indépendante  dïl 
y  a  quelque  quarante  ans.  Déjà  les  concepts  arrivent 
à  se  rencontrer  à  force  d'élargir  leur  cercle  sous  la 
poussée  de  savants,  de  philosophes,  de  théologiens 
comme  Poincaré,  Boutroux,  Sabatier.  Il  appartient, 
d'après  M.  Coignet,  à  Bergson  et  à  son  idéalisme 
de  mettre  d'accord  la  pensée  scientifique,  la  pensée 
religieuse,  la  pensée  métaphysique,  les  menées 
objectives  et  les  menées  subjectives. 

S'il  y  a  un  penseur  qui,  à  lui  seul,  se  charge  de  cette 
conciliation  universelle,  cesemblebien  être  William 
James.  D'une  p  art  la  lisduclion  du  ragmatisme 
que  vient  de  publier  Flammarion,  d'autre  part 
l'étude  tout  particulièrement  impartiale  et  lucide 
que  lui  consacra  récemment  E.  Boutroux  (  William 
James,  vie  et  doctrines),  ou  celle  moins  générale  de 
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A.  Méuard  (Anay^se  et  critique  des  principes  de  la 
psychologie  de  William  James),  démontrent  à  nou- 
veau comment  le  philosophe  utilitariste  puisait  dans 
son  principe  d'éclectisme  même  l'excuse  à  tous 
les  compromis  intellectuels.  Avec  lui  on  pouvait 
même  rester  rationaliste,  croyant,  ou  tout  autre 
chose,  malgré  la  volonté  en  vertu  de  laquelle  «  Il 
n'appréciait  que  les  connaissances  tirées  immédiate- 
ment de  l'observation  des  réalités  et  contrôlées  inces- 
samment par  cette  observation  »,  et  négligeait 
complètement  les  formules  qui  ne  pouvaient  se  tra- 
duire en  faits  d'expérience. 

Par  contre,  M.  Gustave  Le  Bon  reste  unirréductible. 
Il  ne  veut  rien  concilier  du  tout.  Antirationaliste, 
anti-intellectualiste,  anti-idéaliste  il  est  et  entend 
s'afiirmer  violemment.  Il  ne  connaît  point  les  ména- 
gements; indépendant,  il  ne  pratique  point  même 
l'esprit  de  parti.  Il  veut  vaincre  en  combattant  et  non 
en  s'insinuant.  Il  préfère  le  sectarisme  au  concessio- 
narisme,  et  voir  régner  ses  idées  par  leur  seule  auto- 
rité, non  par  des  faveurs  accordées  aux  idées  qui 
leur  sont  contraires  ou  même  simplement  étrangères. 

Dans  son  dernier  volume,  Les  opinions  et  les 
croj-anceSy  le  créateur  de  la  théorie  de  Yiinité  men- 
tale des  foules^  donne  libre  cours  à  ses  sentiments 
habituels.  Il  pose  comme  principe  absolu  que 
croyance  et  connaissance  sont  deux  irréconciliables 
ennemies.  11  appuie  tout  particulièrement  sur  leurs 
différences  fondamentales  afin  de  le  bien  démontrer. 
Par  là  déjà  il  veut  réduire  à  néant  la  conception 
intellectualiste  selon  laquelle  les  modernes  idéalistes 
prétendent  accepter  une  croyance  née  de  la  raison, 
et  évidemment  autre  que  la  croyance  supernatu- 


258  LA    LITTÉRATURE 

relie  reposant  sur  la  foi,  sur  des  préjugés,  sur  des 
influences  précises  ou  indiscernables. 

Mais  la  croyance,  et  parce  qu'elle  n'est  que 
croyance,  est  fortement  enracinée  dans  l'esprit 
humain. 

Elle  a  toujours  mené  l'humanité  et  la  mènera 
longtemps  encore.  Antérieure  à  la  connaissance,  elle 
lui  impose  souvent  ses  yolontés.  Gomment  cela  ne 
serait-il  pas  ?  La  science  «  lui  est  soumise  dans  tous  les 
sujets  mal  connus,  les  mystères  de  la  vie  ou  de  l'ori- 
gine des  espèces,  par  exemple.  Les  théories  qu'on  y 
accepte  sont  de  simples  articles  de  foi,  n'ayant  pour 
eux  que  l'autorité  des  maîtres  qui  les  formulent  ». 
Puis  la  science,  loin  de  détruire  ces  mystères  de  la 
vie,  tous  les  problèmes  les  plus  passionnants  de 
l'inconnu,  ne  fait  qu'en  déplacer  les  bornes. 

Elle  ne  solutionne  rien  du  tout,  répondant,  comme 
je  l'ai  dit  dans  un  précédent  chapitre,  souvent  au 
comment,  jamais  au  pourquoi.  D'ailleurs  quand 
même  la  nature,  par  la  science,  livrerait  son  secret, 
elle  ne  le  livrera  jamais  qu'à  quelques  spécialistes, 
une  élite,  qui  aura  pu  la  questionner  jusqu'au 
bout.  Et  les  simples  mortels  ne  devront-ils  pas 
accepter  la  vérité  comme  simple  article  de  foi?  Il  ne 
leur  sera  pas  donné  de  la  vérifier.  La  croyance 
fera  donc  toujours  corps  avec  la  science  même,  pour 
le  plus  gros  du  bétail  humain.  Jusqu'à  présent  celle- 
là  a  imposé  à  celle-ci  une  quantité  d'illusions  que 
rien  n'a  pu  détruire,  ni  l'observation,  ni  l'expéri- 
mentation, ni  la  raison . 

Gustave  Le  Bon  le  prouve,  et  par  des  raisons  psy- 
chologiques, et  par  des  preuves  qu'il  va  chercher 
chez  les  savants  de  son  temps,  les  plus  savants,  et 
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qu'il  montre,  dans  leur  propre  spécialité,  crédules 
jusqu'à  l'absurde.  Il  explique  cette  étrange  aberra- 
tion en  vertu  de  laquelle  les  cerveaux  supérieurs 
s'abusent  aussi  manifestement,  par  la  coexistence 
dans  un  même  esprit  de  plusieurs  logiques,  pouvant 
être  diamétralement  opposées.  Il  en  compte  cinq 
qui  pourraient  être  réduites  à  moins,  mais  pourraient 
aussi  être  multipliées.  Par  ce  pluralisme  encore  il 
s'oppose  formellement  au  rationalisme,  unitaire  en 
tout,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  partager,  sur  ce  point, 
sa  manière  de  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  l'idée  profonde  de  Les  Opinions  et  les 
Croyances,  car  de  ce  pluralisme  des  logiques  peu- 
vent naître  les  plus  grosses  conséquences  pour  le 
monde  de  la  pensée. 

S'il  est  un  penseur  que  je  ne  voudrais  pas  me  don- 
ner le  ridicule  de  paraître  apprécier  en  vingt  mots, 
c'est  certainement  Fouillée.  Sa  théorie  des  Idées- 
forces  est  parmi  celles  qui  m'ont  le  plus  profondément 
impressionné.  Son  poids  sur  la  pensée  moderne  est 
des  plus  justement  considérables.  Si  Fouillée  lutta 
d'abord  contre  les  abus  de  l'intellectualisme,  il 
s'avère  franchement  intellectualiste  dans  son  der- 
nier ouvrage  :  La  Pensée  et  les  nouvelles  écoles 
anti-intellectualistes.  Il  l'avoue  d'ailleurs  lui 
même  :  «  Nous  fûmes  jadis  de  ceux  qui,  les  premiers, 
réagirent  contre  les  excès  de  l'intellectualisme . . . 
Aujourd'hui  nous  nous  trouvons  obligés  de  défendre 
l'intelligence,  comme  nous  avions  autrefois  défendu 
la  volonté  ». 

Et  partant,  après  une  première  partie  où  il  expose 
un  système  de  la  volonté  consciente  comme  expres- 
sion du  fond  de  l'existence,  il  pousse  dans  leur  der- 
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nier  retranchement,  Bergson,  qu'il  rencontra  jadis, 
et  James,  Le  Bon  et  Ribot,  le  Dantec  et  Nietzsche, 
le  pragmatisme  et  l'agnosticisme  scientifique,  tout 
ce  qui  est  irrationnel,  tout  ce  qui  est  propre  à  favo- 
riser une  prépondérance  des  sensations  sur  les  idées 
pures,  tout  ce  qui  est  entaché  de  positivisme,  d'intui- 
tionisme.  J'avoue  que  je  ne  suis  nullement  gêné 
par  les  contradictions  formelles  entre  l'ancien  Fouil- 
lée et  le  nouveau.  Je  ne  prends  des  thèses  d'autrui 
que  ce  qui  aide  la  mienne  à  me  faire  vivre  digne- 
ment. Je  considère  les  pensées  différentes  d'un 
même  auteur  comme  émanant  d'auteurs  différents  et 
ne  m'intéresse  à  celles  qui  ne  me  conviennent  pas 
que  dans  la  mesure  de  leur  valeur  spéculative.  Et 
il  est  bien  rare  que  je  n'arrive  pas,  tout  au  bout,  à 
retrouver  ma  vérité.  Or  Fouillée  manie  si  profon- 
dément, avec  un  esprit  si  mûr,  si  logique,  si  droit, 
ses  pensées,  qu'un  cerveau  bien  conformé  n'aura 
qu'à  gagner  même  à  ses  contradictions.  Et  cela  ne 
veut  point  dire  que  les  autres  n'auront  pas  qu'à  y 
I^erdre. 

Et  puisque  nous  nous  retrouvons  au  chapitre 
de  la  contradiction,  —  j'en  ai  déjà  dit  un  mot  à  pro- 
pos de  Paul  Adam  — je  m'en  voudrais  de  ne  point 
signaler  le  livre  nullement  paradoxal  de  M.  Paulhan, 
Logique  de  la  contradiction.  C'est  en  effet  avec  la 
plus  claire  logique  que  M .  Paulhan  démontre  qu'il 
n'y  a  pas  de  pensée  parfaite  qui  n'aille  de  la  négation 
à  l'affirmation  absolues.  La  vraie  richesse  psycho- 
logique, scientifique  ou  intellectuelle  entraîne  indu- 
bitablement à  des  contradictions.  Ce  n'est  pas  sans 
un  fond  de  bon  sens  qu'on  a  adopté,  sans  plus  am- 
ple renseignement,  le  dicton  :  les  extrêmes  se  tou- 
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chent.  D'ailleurs,  il  est  bon  de  dire  que  beaucoup 
de  contradictions  ne  sont  qu'apparentes.  Il  est  par- 
Ibis  difficile  de  discerner  la  parfaite  liaison  d'une 
idée  à  une  autre,  surtout  dans  les  cas  compliqués, 
surtout  si  une  préoccupation  synthétique  a  fait  vo- 
lontairement omettre  dans  une  proposition  toutes 
les  phases,  toutes  les  étapes,  tous  les  états  d'un 
point  de  départ  à  un  point  d'arrivée.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  faille  accepter  toutes  les  contradic- 
tions. La  pire  incohérence  aurait  trop  facilement 
figure  de  haute  logique.  Les  divisions  fort  claires 
qu'établit  M.  Paulhan  Cqui  divise  en  trois  classes 
principales  la  contradiction)  marquent  assez  bien 
les  frontières  entre  l'effet  inéluctable  de  la  fécondité 
intellectuelle  et  celui  du  déséquilibre,  de  la  pau- 
vreté idéologique. 

Ne  pourrait-on  pas  joindi^e  à  l'ouvrage  de  M.  Pau- 
lhan celui  de  M,  G.  Dromard,  Les  mensonges  de 
la  vie  intérieure'^  Certes,  car  il  peut  en  quelque 
sorte,  sur  plusieurs  points,  servir  de  complément  au 
premier.  11  nous  y  est  montré  en  effet  que  nous 
sommes  le  réceptable  forcé  des  illusions,  des  erreurs, 
des  contradictions  de  toute  sorte.  La  première 
partie  du  volume  expose  une  thèse  du  «  Moi-fan- 
tôme »  qui  rappelle  souvent  celle  du  Bovarysme  de 
l'auteur  de  La  Fiction  universelle.  La  citation 
que  fait  d'ailleurs  de  Jules  de  Gaultier  M.  G.  Dro- 
mard montre  que  celui-ci  ne  veut  point  dénier  ce 
qu'il  doit  à  celui-là.  D'ailleurs  le  reste  du  volume 
démontre  amplement  que  son  auteur  a  des  idées  per- 
sonnelles, et  qu'il  sait  les  faire  mouvoir  avec  talent. 
L'illusion  intérieure  est  étudiée  dans  toutes  ses 
tendances  :  sentimentales,  psychologiques,  idéolo- 
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giques,  scientifiques.  Elle  est  tellement  bien  étudiée 
que  nous  sommes  persuadés  ne  pouvoir  rien  chan- 
ger à  notre  état.  Et  cependant  —  logique  de  la 
contradiction!  —  M.  Dromard  conclut  que  la  puis- 
sance de  notre  raisonnement,  de  notre  volonté,  de 
notre  effort  de  pénétration  aura  vite  fait  de  chas- 
ser erreurs  et  contradictions,  chaos  et  ténèbres, 
pour  laisser  place  à  la  parfaite  harmonie  intérieure. 

Dans  son  Essai  sur  la  sincérité,  le  même  auteur 
examine,  avec  moins  de  superficiel  paradoxe  que  ne 
le  fit  jadis  M.  Prezzolini,  la  nécessité  du  mensonge 
et  de  l'hypocrisie  dans  un  état  collectif.  S'il  conclut 
par  un  acte  de  foi  en  faveur  de  la  sincérité  absolue, 
quasi  métaphysique^  comme  puissance  d'abord  indi- 
viduelle, puis  sociale,  il  lui  a  fallu  constater  d'abord 
que  cette  sincérité  est  impossible.  Elle  exigerait  un 
cjTiisme  révoltant,  le  mépris  complet  de  l'humanité, 
et  la  plus  sévère  des  abnégations.  Les  différentes 
sortes  de  sincérités  et  d'hypocrisies,  leurs  variations, 
et  leurs  relativités  sont  extrêmement  bien  vues  par 
M.  Paulhan,  et  exprimées  avec  méthode. 

Je  ne  puis  guère  que  signaler  des  ouvrages  comme 
La  NouQelle  Collection  scientifique  que  dirige 
M.  Borel,  et,  particulièrement,  dans  cette  collection, 
la  série  traitant  De  la  Méthode  des  sciences,  où  des 
spécialistes  (MM.  Borel,  Baillaud,  Perrin,  etc.,) 
exposent  clairement  la  méthode  et  l'histoire  de 
leur  spécialité  :  astronomie,  chimie,  phj^sique,  etc. 
V année  sociologique,  que  M.  EmileDurkheim  dirige 
depuis  douze  ans,  et  qui  donne  chaque  année,  indé- 
pendamment de  Mémoires  originaux,  une  analyse 
complète,  concise,  claire,  extrêmement  précieuse,  de 
sous  les  faits  et  dires  de  l'année  sur  la  sociologie  gé- 
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nérale,  la  sociologie  religieuse,  la  sociologie  juridi- 
que, la  sociologie  criminelle  et  la  statistique  morale, 
la  sociologie  économique,  esthétique,  etc.  Les  études 
sont  signées  par  les  plus  notoires  penseurs  contem- 
porains. 

Je  signalerai  encore,  pour  mémoire,  Le  travail  d'i- 
déaiion,  d'EdmeTassy;  Le  chaos  et  V harmonie  Uni- 
çerselle,  de  Félix  LeDantec;  Réalités  imaginatives, 
réalités  positives  par  M.  de  Gasté;  Les  deux  idéalis- 
mes,oùM.Cli.Dunan.  attaquant  les  systèmes  des  Des- 
cartes, des  Spinoza,  des  Kant,  qui  nous  dominèrent 
presque  jusqu'à  présent,  et  se  reposant  sur  les  doc- 
trines de  G.  Milhaud,  Poincaré,  Le  Roy,  tend  vers 
l'idéalisme,  vers  l'Absolu;  Les  Religions,  où  M.  Cha- 
choin  met  en  présence,  analyse  et  critique  les  prin- 
cipales religions  anciennes  et  modernes,  mortes  et 
vivantes  :  mazdéisme,  animisme,  judaïsme,  jaïnisme, 
brahmanisme,  hindouisme,  catholicisme,  etc. 


Han  Ryner  fut  jadis  un  pamphlétaire  féroce,  un 
moralisateur  à  coups  de  trique.  D'aucuns  se  souvien- 
nent qu'ils  furent  assez  violemment  corrigés  dans 
les  Prostitués,  le  Massacre  des  amazones,  ou  même 
dans  des  romans  comme  le  Crime  d'obéir.  Mais  neque 
semper  arcum  tendit  Apollon.  Ily  a  longtemps  que 
l'auteur  des  Voyages  de  Psychodore  est  devenu  un 
doux  philosophe  prêchant  l'amour  des  hommes,  la 
bonté,  les  bontés,  le  calme  et  le  renoncement.  Il  ne 
pouvait  pas  mieux  choisir  pour  développer  son  thème 
favori  que  l'histoire  de  Jésus-Christ.  Quoique  nul 
plus  que  lui  n'ait  la  connaissance  des  textes,  il 
bâtit  son  Cinquième  Evangile  sur  une  exégèse  de 
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fantaisie .  C'est  un  roman  simplement  vraisemblable 
qu'il  a  voulu  faire,  et  non  point  une  reconstitution 
d'après  les  autres  évangiles,  qu'il  déclare  apocryphes. 
Il  a  puisé  en  Jésus  un  motif  à  émettre  des  idées  fort 
belles,  morales  et  philosophiques,  et  non  point  un 
prétexte  à  exaltation  religieuse  dans  le  sens  dog- 
matique du  mot. 

Certes  Han  Ryner  a  la  connaissance  des  textes 
anciens.  Je  crois  que  peu  d'auteurs  possèdent  aussi 
complètement  que  lui  les  philosophes,  ce  qu'ils 
représentent  exactement  dans  leur  temps  et  dans 
leur  milieu.  Qui  l'ignorerait  n'aurait  qu'à  lire  le  Fils 
du  Silence  oii,  tout  en  gardant  sa  personnalité  et 
d'idées  et  de  style,  l'auteur  nous  retrace  la  vie  de 
Pythagore  avec  une  telle  sûreté  historique,  un  tel 
luxe  de  détails  à  côté,  que  c'est  toui  le  sixième  siè- 
cle avant  notre  ère  qui  revit  à  nos  yeux.  Par  lui 
nous  sommes  initiés  à  tous  les  mystères,  grands 
et  petits,  de  Chaldée,  d'Assyrie,  d'Egypte  et  de 
Grèce.  Des  reconstitutions  de  poèmes  perdus  d'Iby- 
cus,  d'Anacréon,  de  Lysis;  des  descriptions  très 
nettes  des  lieux,  une  image  synthétique  de  la 
spéculation  antique  (Egypte,  Chaldée,  Perse]  ;  l'ex- 
position limpide  de  la  doctrine  pythagoricienne,  la 
vie  mouvementée  de  Pythagore  avec  sa  fm  si  triste, 
la  pureté  et  la  musicalité  du  style  de  l'évocateur,  font 
du  Fils  du  Silence  un  livre  à  la  fois  passionnant 
comme  un  roman,  instructif  et  pénétrant,  moralisa- 
teur et  ennoblissant.  Je  m'étendrai  dans  un  prochain 
volume  sur  une  oeuvre  lumineuse  et  large  comme 
une  fresque  dont  le  précepte  fondamental  :  sois  long- 
temps silencieux,  devrait  être  rappelé  souvent  à  la 
méditation  des  hommes. 
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On  retrouvera  toutes  les  belles  qualités  d'Han 
Ryner  dans  son  étude  :  Jules  Renard,  ou  de  VHuino- 
risme  à  l Art  classique,  texte  de  la  conférence  qu'il 
fit  en  1910  à  une  de  ces  séances  littéraires  que  le 
Salon  d'Automne,  si  aimable  pour  les  poètes  et  les 
écrivains,  veut  bien  me  charger  d'organiser  depuis 
plusieurs  années  au  grand  Palais. 

C'est  encore  dans  les  œuvres  de  douce  bonté  qu'il 
faut  placer  Par-dessus  la  haie,  de  Frédéric  Passy. 
Près  d'atteindre  sa  quatre-vingt-dixième  année,  le 
vénérable  apôtre  du  pacifisme  trouve  en  son  cœur 
des  paroles  toutes  jeunes  et  toutes  fraîches.  C'est 
en  grande  simplicité  qu'il  s'adresse  à  toutes  les 
âmes  simples  et  charmantes,  familières  et  honnêtes, 
pour  leur  enseigner  à  regarder  :  Par-dessus  la  haie, 
«  Par-dessus  toutes  les  haies.  Par-dessus  tout  ce  qui 
égare  et  sépare,  empêchant  les  mains  de  se  rencon- 
trer, les  esprits  de  se  comprendre  et  les  cœurs  de 
s'unir  ».  Livre  de  bonne  foi  et  de  bonhomie  souriante 
qui  devrait  être  un  des  livres  préférés  des  familles. 
Les  enfants  et  les  grandes  personnes  y  puiseraient 
des  leçons  de  respect  mutuel,  d'entr'aide,  de  cons- 
cience dans  le  travail  ;  ils  s'y  initieraient  aux  mys- 
tères des  choses  quotidiennes  :  la  crédulité  populaire 
et  le  machinisme  au  village,  l'utilité  des  oiseaux  e* 
la  vie  édifiante  des  grands  hommes^  Fulton  et  Vau- 
ban,  Stephenson  et  Jacquard,  Pasteur  et  Turgot. 

Si  l'auteur  de  l'Histoire  des  Hommes,  M.  Nonce 
Casanova,  nous  accoutuma  à  une  manière  autrement 
violente  que  celle  qui  consiste  à  donner  de  bons  et 
candides  conseils  —  cette  dédicace  de  sa  virulente 
Image  des  Ténèbres  en  fait  foi  :  Je  dédie  cette 
œuçres  aux  intelligences  hautaines  qui  se  stimulent 
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au  contact  de  Vinahsolu  éternel  et  se  persuadent 
que  le  tâtonnement  vertigineux  du  rêi>e  est  le  seul 
geste  supérieur  —  il  n'aspira,  avec  Phryné  à  rien 
plus  que  nous  charmer.  Et  certes  il  y  réussit  à  notre 
surprise.  Combien  gracieux  et  touchant  est  en  effet 
le  roman  de  Lysias,  petit  chevrier  de  THélicon,  et 
de  Myrrhinète  la  Thespienne,  Phryné  enfant!  Et 
combien  ravissamment  évoqués  la  vie  des  monta- 
gnards et  le  site  qui  les  voit  naître,  vivre  et  périr. 


Alors  que  Gh.  Brun  faisait  paraître  Le  Régiona- 
lisme, M.  G.  Poinsot  V Esthétique  ré gionaliste  et  fon- 
dait avecEug.  Figuière  Z'cBMPre  ré  gionaliste, levoundiii 
local  florissait  de  tout  côté.  Il  était  même  consacré  par 
l'académie  Concourt  qui  couronna i]/o7is/e«7'  de  Lo  ur- 
dines,  roman  ni  mieux  composé,  ni  plus  puissant 
que  bien  d'autres,  mais  en  tout  cas  point  inférieur, 
mais  aimable  et  facile,  fait  de  grâces  juste  assez 
désuètes  pour  ne  pas  l'être  trop,  juste  assez  pitto- 
resque pour  n'être  pas  mièvre.  M.  Alphonse  de  Cha- 
teaubriant  écrit  moins  bien  que  M .  Henri  de  Régnier. 
Il  a  cependant  assez  de  puissance  et  d'observation, 
de  force  d'évocation  pour  nous  faire  suivre  jusqu'au 
bout  la  vie  de  personnages  intéressants  par  le  seul 
jeu  dune  psychologie  moins  que  transcendantale. 
On  sent  qu'il  a,  comme  M.  de  Lourdines  le  héros  de 
son  livre,  l'amour  des  champs  et  des  bois,  des 
bêtes  et  des  choses  delà  campagne,  qu'il  en  pénètre 
l'âpre  ou  tendre  existence,  plus  en  sentimental  qu'en 
penseur.  Ses  descriptions  sont  d'un  peintre  plus  que 
d'un  poète,  mais  il  connaît  la  tristesse  des  existences 
gâchées  en  pure  perte  et  l'ironie  du  destin.  C'est  là 
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de  la  bonne  littérature  d'agrément,  de  ia  littérature 
à  emporter  en  voyage  pour  charmer  les  heures 
mélancoliques  qu'on  ne  peut  consacrer  à  la  médita- 
tion ou  à  la  joie. 

C'est  à  cette  nature  d'ouvrages  qu'appartient  La 
Maîtresse  servante  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Si 
les  personnages  ne  valent  ni  par  leur  supériorité 
morale,  ni  par  leur  supériorité  intellectuelle,  ils 
valent  par  la  sobriété  du  récit,  le  talent  un  peu  froid 
des  auteurs,  la  minutie  de  leur  notation;  si  le 
style  ne  vaut  point  par  sa  nouveauté,  il  vaut  par  sa 
précision  un  peu  méticuleuse,  mais  souple.  L'ensem- 
ble du  livre  est  bien  construit  et  marque  chez  les 
auteurs,  un  souci  constant  du  perfectionnement, 
qu'affirme  la  réédition  de  Dingley,  et  qui,  montrant 
leur  probité,  peut  faire  bien  augurer  de  leur  carrière 
littéraire.  Les  frères  Tharaud  ne  se  sont  pas  laissé 
griser  par  le  succès,  et  c'est  là  un  indice  excellent. 

On  n'en  pourrait  dire  autant  d'Edmond  Jaloux 
que  la  littérature  mondaine  semble  avoir  définiti- 
vement requis.  Certes  lEçentail  de  crêpe  contient 
des  parties  délicates,  émues,  mais  il  y  a  là  trop  de 
fausses  élégances;  la  pureté  y  est  trop  souvent  rem- 
placée par  la  préciosité  ;  la  pyschologie  y  frise  trop 
la  superficielle  convention.  Combien  nous  préférions 
Le  reste  est  silence  qui  fut  plus  légitimement 
remarqué.  Combien  nous  préférons  encore,  pour 
revenir  à  nos  écrivains  régionalistes,  à  r Even- 
tail de  crêpe,  les  Demi-Paons,  de  M.  Hugues 
Lapaire.  Voilà  de  l'observation  directe  et  de  la  pein- 
ture robuste.  M.  Hugues  Lapaire  connaît  admirable- 
ment l'âme  des  hobereaux  de  village,  le  cœur  des 
paysans  et  la  vie  des  campagnes.  Il  ne  cherche  point 
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à  en  faire  de  ia  littérature  et  ne  tend  qu'à  nous 
faire  profiter  de  ses  observations,  de  ses  sentiments 
en  face  des  choses  quïl  connaît  bien,  et  il  y  réussit 
sans  peine,  car  il  possède  la  palette  qui  colore,  les 
phrases  qui  émotionnent,  et  touchent  le  cœur. 

Je  trouve  des  qualités  parentes  dans  l'Aube  sur  le 
pillage,  que  Louis  Dumont  fait  lever  à  nos  yeux 
afin  que  nous  voyons  s'exalter  la  vie  et  l'amour 
parmi  des  parfums  et  des  fleurs.  Devant  l'amour 
Louis  Dumont  s'avère  franchement  païen.  Il  le  veut 
libre  de  toute  entrave,  même  de  celle  de  la  pudeur, 
le  défend  et  le  chante  ainsi.  Il  connaît  la  volupté  de 
la  terre  et  goûte  sensuellement  l'enivrante  odeur  de 
toute  chose. 

Mais  sans  contredit,  c'est  André  Spire  qui  serra 
de  plus  près  l'âme  régionale.  Il  récolta,  dans  Tai 
trois  robes  distinguées  les  mots  «  d'une  servante 
originaire  du  Morvan  »  et,  les  donne  tels  quels, 
sans  afi'abulation,  comme  il  les  a  recueillis,  ou 
comme  il  dit  les  avoir  recueillis . 

«  J'ai  largement  taillé,  j'ai  parfois  réuni,  dit-il. 
Mais  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ne  changer  ni 
le  sens  ni  les  mots. 

«  On  reconnaîtra  à  leur  accent  que  ces  simples 
phrases  sont  bien  sorties  d'une  bouche  et  non  d'une 
plume.  On  y  retrouvera,  non  pas  la  pensée  populaire 
travestie  par  un  cerveau  d'homme  de  lettres,  mais 
la  pensée  populaire  elle-même.  On  y  retrouvera  le 
langage  même  du  peuple,  et  non  pas  un  aggloméré 
de  souvenirs  et  d'invention,  mou  de  contours  comme 
un  décor  de  chaux  et  de  poussière  de  marbre. 

«  Le  plus  souvent,  à  défaut  de  transposition  artis- 
tique, le  vrai  reste  immobile  un  pied  en  l'air,  comme 
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un  instantané  photographique.  D'autres  fois,  il  vit,  il 
remue,  il  avance  Ce  qui  nous  est  donné  tout  fait, 
il  faut  alors  le  prendre  tel  quel,  comme  un  amateur 
de  folk-lore  recueille  une  chanson .  » 

Et  c'est  bien  ainsi  que  fit  André  Spire,  écrivain 
d'indéniable  et  noble  personnalité,  dont  le  recueil 
pittoresque,  exact,  même  peut-être  un  peu  nu,  pourra 
excellemment  servir  l'histoire  du  folk-lore. 


Je  crois  que  le  style  qui  s'est  le  plus  signalé 
cette  année  à  l'attention  des  lettrés  par  son  origina- 
lité, est  le  style  de  M.  Charles  Péguy.  Est-ce  à  dire 
qu'il  soit  bon?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  le  trouve  même 
exécrable  sur  plus  d'un  point.  Il  est  sans  doute  très 
voulu  mais  point  assez  volontaire .  11  est  plein  de 
qualités,  de  trésors  fort  précieux,  mais  point  pour 
son  créateur  qui  ne  sut  pas  s'en  servir.  Lourd,  fati- 
gant, chargé,  embarrassé  de  synonymes,  d'épithètes 
inutiles,  dévoré  de  parasites,  il  donne  une  impres- 
sion pénible  et  harassante.  Le  lecteur  croit  mar- 
cher dans  un  champ  défoncé,  semé  de  racines,  de 
cailloux,  de  ronces,  où  il  se  rend  compte  qu'une 
main  habile  aurait  pu,  en  mettant  un  peu  d'ordre 
et  de  méthode,  faire  naître  le  plus  riche  et  le  plus 
varié  des  paysages.  M.  Charles  Péguy  pourrait,  tout 
en  gardant  mais  en  classant  les  principaux  éléments 
de  sa  manière,  conserver  une  profonde  personna- 
lité. Les  Œuvres  choisies  qu'il  publia  il  y  a  quel- 
ques mois,  suffisent  à  faire  voir  qu'il  possède  une 
matière  qui  pourrait  être  fructueuse.  Sa  Jeanne 
d'Arc  contient  du  meilleur,  mais  hélas  encombré  de 
pire.  Il  y  a  des  dons  de  penseur,  et  celui  qui  met  de 

23. 
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la  clarté  dans  sa  pensée  n'est  pas  loin  de  voir  se 
transformer  de  lui-même  son  style.  Celui  qui  veut 
bien  réduire  ce  qu'il  dit  strictement  à  ce  qu'il  veut 
dire  voit  se  former  toute  seule  une  atmosphère  pour 
ses  idées,  et  selon  sa  manière  propre  de  mener  ces 
idées.  Je  déplore  que  M.  Charles  Péguy,  si  bien 
doué,  gâche  maladroitement  des  dons  si  admirables. 
Après  cela,  il  reste  à  le  louer  hautement  pour  la 
noblesse  de  sa  vie  et  la  merveilleuse  direction  qu'il 
donna  aux  Cahiers  de  la  quinzaine^  sa  persévérance 
et  sa  sagesse,  ce  qui  n'est  point  pour  le  condamner 
comme  écrivain . 


Nous  vivons  à  une  époque  de  telle  platitude 
cérébrale,  où  la  pratique  du  moindre  effort  règne 
avec  une  telle  tyrannie,  qu'on  n'admire  rien  tant 
que  les  gens  n'ayant  jamais  rien  cherché,  jamais 
rien  pensé .  Il  faut  entendre  le  cri  de  triomphe  pro- 
féré par  nos  jeunes  critiques  chaque  fois  qu'ils 
ont  mis  la  main  sur  un  ouvrage  neutre  et  sans 
signification  :  «  Enfin,  s'écrient-ils,  voilà  un 
ouvrage  simple  et  sans  prétention  ».  Cet  en/?/2,  que 
j'ai  lu  cent  fois,  est  vraiment  de  trop,  car  il  faut 
avouer  qu'on  se  trouve  souvent  en  présence  d'un 
de  ces  ouvrages  vain  s,  absurdes,  odieux,  baptisés 
K  ouvrages  sans  prétention  »,  productions  ventes 
de  dégénérés  et  de  gâteux  à  qui  la  splendeur  mul- 
tiple de  la  vie,  la  contemplation  grandiose  de  l'uni- 
vers, n'inspirent  qu'une  écœurante  répétition  de 
vils  lieux  communs.  Je  comprends  aisément  que  dans 
la  tourbe  des  basses-lettres  où  sont  rejetés  tous  les 
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ratés  de  rintelligence  des  différents  états  sociaux, 
un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire, 
mais  qu'on  voie  souvent  la  haute  littérature  épouser 
une  pareille  façon  de  voir,  voilà  qui  me  navre  et 
me  choque  profondément. 

Aux  rapetasseurs  de  thèmes  usés,  aux  fabricants 
de  vieux-neuf,  aux  coupeurs  de  cheveux  en  quatre 
et  aux  gens  à  «  littérature  sans  prétention  »,  je  pré- 
férerai neuf  fois  sur  dix  le  chercheur  de  midi  à 
quatorze  heures,  le  décrocheur  d'étoiles,  le  «  litté- 
rateur à  prétention  ».  Il  y  a  d'excellentes  œuvres 
«  simples  et  sans  prétention  »,  il  y  en  a  même  beau- 
coup parce  qu'il  est  assez  commun  d'être  excellent 
dans  le  facile;  il  n'y  a  pas  un  seul  incontestable 
chef-d'œuvre  «  simple  et  sans  prétention  »,  même 
pas  ceux  d'aînés  qui  donnent,  semble-t-il,  trop  aisé- 
ment leur  appui  à  des  produits  médiocres  et  vul- 
gaires de  sentiment,  d'idée,  de  style,  mais  qu'on 
pénètre  du  premier  coup,  sans  difficulté.  Le  sens  de 
l'aristocratie  se  perd  de  plus  en  plus,  et  sans  aris- 
tocratie il  n'y  a  point  d'art^  point  de  morale,  point 
de  pensée,  point  de  progrès  humain  (on  entend 
bien  que  je  n'ai  cure  ici  d'une  aristocratie  politique, 
la  cuisine  sociale  ne  me  requérant  pas) . 

Parmi  les  auteurs  qui  ne  sont  pas  simples  et  ont 
de  la  prétention,  et  de  qui  la  prétention  est  le  plus 
justifiée,  je  placerai  tout  de  suite  Pierre  Jaudon. 
Et  c'est  sans  doute  parce  que  sa  prétention  est  si 
justifiée  que  son  dernier  volume,  Dieiidonné  Tête, 
fut  accueilli  avec  le  même  silence  irritant  que  ses 
deux  précédentes  œuvres  :  l'étouffé  ment  et  le 
Cher  Sujet.  Pourtant  il  est  actuellement  peu  d'es- 
prits aussi  curieux,  aussi  perspicaces,  aussi  fins,  aussi 
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nourris  que  celui  de  Pierre  Jaudon.  Nous  nous  éton- 
nons toujours  que  les  partisans  de  la  pensée,  de 
l'idéalisme,  de  la  hiérarchie  suprême  en  art  ou- 
blient de  semblables  écrivains,  lorsqu'ils  énumèrent 
ceux  vers  qui  vont  leur  cœur  et  leur  admiration, 
alors  que  leurs  listes  sont  remplies  de  plats  valets 
de  la  bassesse  en  tout.  Il  est  vrai  que  Pierre  Jaudon 
n'est  l'ami  de  personne,  n'est  pas  bien  en  place  et, 
partant,  ne  peut  rendre  aucun  service.  Or  pourquoi 
demanderions-nous  le  désintéressement  à  quelqu'un, 
fût-il  idéaliste,  fût-ce  pour  le  triomphe  de  son 
idée? 

Pierre  Jaudon  débuta  dans  La  Plume  il  y  a  quel- 
ques années  en  donnant  des  contes  originaux,  par- 
fois jusqu'à  la  cocasserie,  comme  ce  bizarre  voya- 
geur du  métro  (j'en  ai  oublié  le  titre),  parfois  aussi, 
jusqu'à  la  profondeur  comme  dans  celle  Promenade 
épique  des  Parallèles,  que  nous  retrouvons  dans  un 
de  ses  livres. 

En  1902  il  publiait  L' Eloufjement ,  volume  qu'il 
mit  d'abord  dans  sa  cave,  ensuite  chez  un  chiffon- 
nier, avec  la  mission  formelle  de  le  mettre  au  pilon. 
Mon  inlassable  curiosité  me  poussant,  fouineur  invé- 
téré, des  quais  aux  boîtes  les  plus  sordides,  dans 
un  de  ces  pittoresques  «  marchés  pouilleux  »  de 
Paris  que  je  hante,  j'eus  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer tout  un  lot  à'Etouffement  et  m'empressai 
d'en  acheter.  Le  chiffonnier,  ayant  cédé  au  désir  de 
feuilleter  ce  livre  tout  neuf  qu'il  possédait  en  si 
grande  quantité,  avait  découvert  un  chapitre  intitulé 
Bric-à-brac.  Gela  s'entendait  métaphysiquement  ; 
notre  homme  n'y  compris  rien,  de  quoi  il  déduisit 
spontanément  que  ce  devait  être  un  livre  fort  à 
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l'honneur  de  sa  corporation.  Aussi,  malgré  sa 
parole,  s'empressa-t-il  de  ne  point  mettre  au  pilon 
le  livre,  et,  bien  au  contraire,  de  le  faire  circuler. 
L'aventure  est  authentique  et  me  vaut  d'être  un 
des  rares  propriétaires  du  précieux  volume. 

UÉtoiiffement'!  Le  conflit  de  l'homme  et  de  l'uni- 
vers, qui  sollicita  de  tout  temps  l'auteur,  y  est 
déjà  très  sensible.  Mais  il  est  ici  frénétique.  Une 
volontaire  révolte  contre  la  platitude  du  temps  — 
de  tous  les  temps  —  une  vision  exclusivement  for- 
melle, ont  poussé  l'auteur,  de  son  aveu  même,  à 
l'obscurité.  Pour  être  neuf  il  a  été  incompréhensi- 
ble. L'intention  et  l'invention,  la  structure  et  le  plan 
étaient  curieux,  mais  la  réalisation  laissait  par 
trop  indécis. 

Le  Cher  Sujet,  son  second  volume,  qu'il  fit  paraître 
en  1905,  est  déjà  beaucoup  plus  clair.  Il  traduit 
assez  lyriquement  l'inquiétude  du  «  sujet  »  qui 
lentement,  et  non  sans  émotion,  sort  de  la  chrysa- 
lide. La  construction  en  est  remarquable  déjà,  et 
sa  méthode  dénote  une  culture  générale  profonde  et 
qui  baigne  toutes  les  facultés  de  son  être.  C'est  un 
des  livres  les  plus  personnels  qu'il  m'ait  été  donné  de 
lire. 

Dieudonné  Tête  est  tout  à  fait  libéré  de  la  gangue. 
11  a  même  des  ailes  et  propose  le  pittoresque  de 
son  émancipation. 

L'idée  principale  du  livre  est  exprimée  surtout 
dans  la  2^  partie  du  chapitre  VI.  On  peut  la  résumer 
ainsi  :  le  héros  actuel  est  sollicité  par  le  grand 
conflit  présent  :  soi-même  ou  l'univers?  l'individua- 
lisme ou  l'altruisme  ?  Sur  tous  les  plans  de  l'esprit 
et  du  sentiment  ce  dualisme  se  retrouve.  Les  deux 
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thèses  ont  à  leur  service  d'excellents  arguments.  Il 
résulte  de  cette  quasi-égalité  de  forces,  non  pas  un 
équilibre  harmonieux,  mais  un  désordre  général. 

Que  peut  faire  là-dedans  un  personnage  génial, 
désinvolte  et  milliardaire,  sinon  jouer  de  ce  désor- 
dre :  <(  Le  désordre  social  n'est  supportable  qu'à  la 
condition  d'en  faire  un  jeu  pour  passer  le  temps...  » 
Il  suivra  la  méthode  de  vie  la  plus  simple,  assurera 
sa  tranquillité  personnelle  contre  les  agressions 
possibles  de  la  natm'e  et  des  hommes,  puis  partira 
en  guerre.  Au  chaos  ridicule  d'une  société  qui  ne 
sait  pas  être  disciplinée  il  répondra  en  aggravant  le 
le  chaos.  Le  désordre  social  est  visible  partout.  Les 
constructions  et  leur  laideur  le  révèlent.  L'incohé- 
rence est  fort  bien  analysée  (chapitre  VII).  La  formule 
qui  résume  est  celle-ci  :  ce  qui  caractérise  la  société 
du  jour,  c'est  en  tout  «  un  byzantinisme  de  charlatan 
et  des  velléités  de  barbares  dégénérés  ». 

Faire  éclater  la  stupidité,  Ihorreur  de  cet  ensem- 
ble, voilà  ce  que  veut  réaliser  Dieudonné  Tête.  Il 
donnera  aux  généreux  altruistes  des  réalisations 
solidaristes  à  les  faire  frémir;  ces  bonnes  gens,  qui  se 
trouvent  à  couvert  à  tous  égards  en  faisant  périr  de 
travail  les  prolétaires  imbéciles  avant  l'âge  de  la 
retraite  —  retraite  dérisoire  — ,  subiront  une  série 
d'entreprises  sociales  exemplaires  :  peu  de  travail, 
beaucoup  de  salaire,  etc.,  l'exagération  bienfaisante 
en  un  mot,  de  la  tendance  altruiste;  les  nobles  sin- 
cérités de  nos  barbares  dégénérés  subiront  d'exem- 
plaires sincérités  (dans  la  vie  sexuelle  notamment, 
chap.  XI)  ;  les  rationalistes  superbes  subiront  des 
contradictions  déconcertantes  venant  des  cieux  ou 
du  cœur  des  hommes. . . 
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Le  résultat  :  une  eiFervescence  d'un  moment,  le 
temps  de  se  frotter  les  mains  en  riant,  derrière  le 
rideau,  puis  bien  vite  Fesprit  de  routine  reprend 
le  dessus,  la  mare  regagne  son  niveau  vaseux. 

La  conclusion  :  «  Toute  solution  audacieuse 
offerte  à  un  peuple  sans  ressort  n'est  que  facétie 
jusqu'au  coup  de  force  du  vrai  barbare.  » 

Réduites  à  ce  schéma  purement  d'intrigue,  les 
idées  de  Pierre  Jaudon  sont  évidemment  sacrifiées. 
11  faudrait  pour  les  décrire  plus  des  360  pages 
de  son  volume,  puisque  dans  ces  360  pages  elles 
sont  condensées,  quintessenciées,  réduites  au  mini- 
mum d'expression.  Qu'on  lise  la  première  partie  du 
livre  :  Inauguration  d'un  microcosme,  on  y  verra 
avec  quelle  aisance,  quelle  intelligence  Jaudon,  ou 
si  l'on  veut  Dieudonné  Tête,  qui  est  strictement  le 
même  homme,  passe  en  revue  toutes  les  philoso- 
phies,  toutes  les  métaphysiques  et  s'y  trace  un  sur- 
prenant chemin.  Certes  les  gens  qui  détestent 
l'abstraction,  la  profondeur,  la  lucidité  devant  les 
grands  problèmes  de  la  pensée,  de  la  morale  delà 
vie  supérieure  feront  bien  de  ne  pas  s'aventurer  dans 
les  cent  premières  pages,  Qu'ils  arrivent  tout  de  suite 
à  l'action,  au  nœud  du  conflit  et  certes  ils  seront 
bien  servi.  Mouvement,  variété,  visions  grandioses, 
profusion  de  contacts  inattendus,  tout  y  est.  Qu'ils 
assistent  à  la  démolition  des  Palais  immondes,  à  la 
prise  de  possession  des  Champs-Elysées  par  la 
tourbe,  à  l'organisation  de  la  ville  nouvelle  !  Qu'ils 
écoutent  les  soliloques,  les  harangues,  les  ordres 
de  Dieudonné  !  Qu'ils  regardent  agir  la  foule 
devant  un  homme,  agir  un  homme  devant  la 
foule  I 
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Dieiidonné  Tête  est  un  des  livres  les  plus 
significatifs,  les  plus  profonds,  les  plus  grands, 
les  mieux  écrits  qui  aient  été  donnés  ces  dernières 
années.  Il  est  de  la  lignée  des  Gargantua,  Dieudonné 
Tête  serait  digne  d'être  le  Don  Quichotte  de  nos 
lettres  contemporaines,  un  Don  Quichotte  qui  aurait 
connu  Carlyle.  Certes  Pierre  Jaudon  est  un  des 
esprits  les  mieux  ordonnés,  les  plus  aristocratiques, 
les  plus  somptueux  de  l'époque.  Eclairé  sur  tout, 
ayant  médité  sur  tout,  il  n'est  pas  une  difficulté 
qui  l'embarrasse  :  Dieudonné  Tête  est  un  roman  à 
un  seul  personnage,  mais  à  un  personnage  si 
colossal  et  si  épique,  si  lyrique  et  si  multiple,  qu'il 
nous  donne  sans  arrêt  l'illusion  de  le  suivre,  non  pas 
dans  sa  pensée,  mais  dans  une  vie  réelle  et  univer- 
selle . 


Jacques  Nayral  est  un  ami  qui  m'est  doublement 
cher  et  par  le  cœur  et  par  l'esprit^  le  règne  du 
second  ayant  entraîné  le  règne  du  premier.  Aussi 
dois-je  doublement  m'excuser,  si  je  me  borne  cette 
fois  à  le  faire  entrer  dans  le  bilan  de  Tannée. 
J'aurai,  je  pense,  dans  une  prochaine  série,  l'occa- 
sion de  m'étendre  plus  longuement  sur  son  œuvre. 

Bien  qu'encore  ses  vers  soient  de  coupe  parfaite, 
d'inspiration  souvent  grave,  ce  n'est  point  l'auteur 
de  la  Dentelle  des  Heures  que  j'aime  en  lui.  A  mon 
avis,  mais  je  suis  sujet  à  me  tromper,  le  prosateur 
l'emporle  sur  le  poète.  Ce  soin  extrême  de  l'écri- 
ture, cette  précision  mathématique  des  mots  qui 
donnent  à  la  prose  de  Jacques  Nayral  de  la  noblesse 
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et  de  l'ampleur,  mettent  dans  ses  poèmes  de  la  froi- 
deur et  de  la  banalité  : 

11  faut  aussi  que  tu  nailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. . . 

Ordre  quasi  souverain  en  poésie,  et  qui  a  comme 
plus  redoutables  adversaires,  ceux  qui,  hélas!  ne 
mettent  dans  le  choix  de  leurs  mots  que  trop  peu 
de  méprise,  ou  se  méprennent  trop  sur  le  choix 
de  la  méprise.  Si  Nayral  voulait  se  méprendre 
quelquefois  sur  la  valeur  de  ses  mots,  sa  méprise 
ne  serait  pas  regrettable.  Peu,  même  très  peu,  ont 
une  telle  connaissance  des  termes  qu'ils  emploient. 
Et  je  n  entends  pas  cette  connaissance  fade  et  vaine 
qui  n'amène  qu'une  décoloration  totale  de  la  langue, 
au  profit  d'une  vague  mais  inchangeable  organisation 
grammaticale.  Je  veux  dire  au  contraire  cette  luxu- 
riante et  fructueuse  connaissance,  qui  consiste  à 
avoir  suivi  un  mot  depuis  sa  renaissance  historique, 
(celle  que  nous  prenons  pour  naissance)  jusqu'à 
son  existence  parmi  nous,  à  l'avoir  examiné  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  auteurs,  l'avoir  vu  évoluer,  s'a- 
pauvrir,  s'enrichir,  mourir,  renaître,  chargé  de  sen- 
sibilité et  de  signification  différentes,  jusqu'à  passer 
parfois  du  blanc  au  noir . 

De  là  chez  Nayral  ce  souci  du  mot  à  sa  place,  et, 
pour  l'émotion,  parfois  trop  à  sa  place. 

Je  suis,  sans  doute,  bien  mal  venu  de  trouver 
ainsi  à  redire  à  un  style  qui  m'a  pleinement  satis- 
fait, mais  puisqu'aussi  bien  je  ne  trouve  rien  à  blâ- 
mer dans  L'Etrange  Histoire  d'André  Léris,  il  est 
humain  que  je  me  fâche  d'un  excès  de  perfection. 

24 
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Maintenant  que  j'ai  été  suffisamment  injuste  pour 
reprocher  à  l'auteur  de  A  Vombre  des  marbres  ce 
qui  est  une  de  ses  qualités,  je  me  sens  plus  à  l'aise 
pour  dire  combien  j'aime  sans  réserve  son  esprit 
averti  de  toute  littérature,  sa  littérature  avertie  de 
tout  esprit.  On  se  convaincra  de  son  talent  par  le 
mordant  qu'il  a  mis  à  peindre  dans  le  Miracle  de 
Coiirte^ille  tous  les  personnages  grotesques,  malhon- 
nêtes et  affreusement  vrais  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince; ou  dans  l'Etrange  Histoire  d'André  Léris 
ceux  non  moins  grotesques  et  malhonnêtes  de  quel- 
ques milieux  de  Paris . 

D'ailleurs,  pour  bien  montrer  la  mauvaise  foi  qui 
m'a  guidé  dans  mes  reproches,  tout  à  Fheure 
je  blâmais  le  poète  d'avoir  des  qualitésde  prosateur, 
et  voici  que  maintenant  je  loue  le  prosateur  d'avoir 
des  qualités  de  poète.  N'est-il  pas  un  poète,  et  un 
poète  majestueux,  en  effet,  celui  qui  nous  plongea, 
avec  le  Lac  des  Corbeaux,  dans  l'âpre  et  belle 
atmosphère  de  la  montagne  vosgienne?  Certes  elle 
est  poétique  cette  vision  sombre  d'un  site  prenant 
jusqu'à  l'envoûtement.  Certes  elle  est  d'un  poète  et 
de  forte  souche,  cette  description  où  s'évoquent 
d'amples  horizons  pleins  de  ciel,  des  plaines  sereines 
et  des  monts  tragiques  où  passent  des  vents  puissants, 
des  coteaux  parfumés  de  glèbe  et  de  fleurs,  des  forêts 
de  hêtres  et  de  sapins,  des  prairies  où  courent  des 
ruisselets.  N'est-il  pas  tout  entier  poétique,  ce  cha- 
pitre dramatique  du  Lac  des  Corbeaux,  ou  celui  de 
la  Dernière  Etreinte^  où  se  déroule  un  angoissant 
cauchemar  à  la  Edgard  Poë? 


CHAPITRE  NEUVIEME 


IX 

Bilan  de  Vannée  1911 
{Suite) 

Pierre  Fons  non  plus  n'est  pas  un  écrivain  sans 
prétention.  Dans  la  courte  préface  de  La  Dwinité 
Quotidienne^  il  écrivait,  il  y  a  quelques  années  : 
«  Que  l'on  excuse  un  Poète  de  revendiquer,  hors 
certes  toute  personnelle  application,  l'illustre  for- 
mule de  Hegel  :  «  La  Poésie  est  au  sommet  de  la 
hiérarchie  humaine  car  ce  haut  sentiment  de  dignité 
générale  impose  entre  d'autres  un  devoir  :  puisque 
chaque  homme  sur  sa  route  abandonne  beaucoup  à 
l'oubli,  plus  nécessairement  encore  le  Poète  doit-il 
négliger  des  inspirations  trop  secondaires  ou  trop 
fugitives ...» 

Puis  il  terminait  : 

«  Si  l'on  juge  trop  ésotériques  certaines  formes  et 
•certaines  pensées  de  mon  œuvre,  j'avouerai  pour  me 
•défendre  avoir  fréquemment  médité  cette  maxime 
de  Boileau  : 

«  Quand  je  fais  des  vers  je  songe  toujours  à  dire  ce  qui 
ne  s'est  point  encore  dit  dans  notre  langue.  » 
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Enfin  on  lisait  dans  un  de  ses  poèmes  : 

Car  le  chant  que  la  foule  humaine  se  répète 

Je  dois  le  dédaigner 

Et  n'exhaler  mon  rêve  et  mon  amour  splendides 
Que  pour  la  Solitude  et  pour  l'Éternité. 

Et  il  n'eut  fallu  au  poète  pour  se  réaliser  plei- 
nement, qu'un  lyrisme  de  qualité  égale  à  celle  de 
sa  pensée,  une  forme  adaptée  à  ce  lyrisme  et  une 
expression  plus  personnelle.  Son  inspiration  ne 
manquait  ni  de  profondeur,  ni  de  noblesse,  la 
construction  du  livre  était  solide,  les  idées,  et  les 
grandes  idées  y  étaient  dispensées,  mais  il  aurait 
fallu  encore  ce  rien  qui  aurait  mu  et  ému  tout  cela, 
cette  essence  insaisissable  qui  vous  saisit  et  ancre 
en  votre  chair  une  harmonie  sublime  et  inoubliable. 

Mais,  je  le  répète,  c'était  tout  de  même  là  un 
beau  livre  plein  de  noblesse  et  d'idéal.  Et  voici  que 
son  auteur  vient  de  faire  paraître  un  roman, 
L'offrande  au  Mj'stère,  où  il  prouve,  tout  comme 
Navrai,  qu'il  le  possède  ce  don  poétique  selon  lequel 
les  phrases  se  rythment  et  s'accouplent  harmonieu- 
sement; mais,  tout  comme  Nayral,  il  prouve  aussi 
que  ce  don  poétique  se  manifeste  plus  éloquemment 
dans  sa  prose  que  dans  ses  vers.  C'est  que  si,  éddem- 
ment,  pour  faire  de  valable  prose  il  faut  être  poète, 
pour  faire  de  valables  vers  il  faut  être  surpoète  et 
M.  Pierre  Fons  n'était  que  poète  —  poète  et  penseur. 
Certes  penseur,  car  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  à 
nouer  et  dénouer  des  fils,  mêler  et  démêler  des  in- 
trigues qu'il  écrivit  L offrande  au  Mystère.  Si  le 
pape   Lucibel,  fils  d'une    vierge  fécondée   par  un 
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démon,  petit-fils  de  Napoléon  P^  et  d'une  prosti- 
tuée —  peut-être  la  même  dont  parlait  la  si  douce  Mo- 
nelle —  sile  pape  Lucibel,  dis-je,  découvre  en  1919 
un  manuscrit  qui  paraît  nier  la  divinité  du  Christ;  s'il 
va  se  lever  sur  le  trône  des  apôtres  comme  l'Anté- 
christ sur  le  monde;  si  Psyché,  sur  son  conseil,  quitte 
les  ordres  et  va  vers  la  vie  où  elle  finit  par  aimer 
André;  sile  savant  Cosme  Ratio  meurt  sur  l'Océan; 
si  l'avocat  Robert  Ratio  se  trouve  devant  un  cas  de 
conscience  des  plus  angoissants,  c'est  que  Pierre  Fons 
a  sondé  les  mystères  de  la  vie  profonde,  longue- 
ment médité  sur  de  lourds  problèmes. 

11  sait  que  l'existence,  pour  qui  a  quelque  con- 
naissance de  l'occulte,  pour  qui  a  déjà  atteint  un 
certain  plan,  n'est  pas  chose  frivole  et  vaine,  ainsi 
a-t-il  acquis  une  sagesse  «  d'initié  »  et  croit-il  que  la 
mission  d'un  écrivain  est  d'ennoblir  par  la  pensée, 
les  cerveaux  pour  qui  il  écrit. 


Initié  encore  que  Sébastien  Voirol,  initié  magni- 
fique qu'ont  instruit  les  différentes  parties  de  la 
terre.  Descendu  des  pays  du  Nord  vers  l'Orient, 
remonté  de  lOrient  vers  1  Occident,  il  connaît  les 
différentes  langues  dont  se  servent  les  hommes  pour 
se  comprendre  et  se  tromper  pour  louer  et  maudire. 
Usait  des  phrases  qui  sont  comme  le  soleil  et  qui 
sont  la  joie,  il  sait  celles  qui  sont  comme  la  brume 
et  qui  sont  la  tristesse.  Il  sait  des  mots  doux  comme 
l'aube  d'un  printemps,  amers  comme  la  morl,  clairs 
comme  l'eau  limpide,  enténébrés  comme  le  cœur 
d'un  ennemi,  onduleux  comme  un  serpent.  Il  sait 
les  mots  qui  s'incarnent  dans  la  chair  et  l'art  de  les 
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rapprocher  et  de  les  marier,  ainsi  qu'une  riche  prai- 
rie se  couvre  de  fleurs  diverses . . . 

Voirol,  mufti  rêveur,  tu  es  auguste  comme  ton 
impérial  prénom.  Tes  yeux  ont  retenu  des  visions 
et  ton  esprit  a  la  somptuosité  des  tapis  persans. 

Lorsque  tu  entr'ouvres  ces  lèvres  qu'a  effleuré 
la  coupe  d'Hermès,  voici  qu'il  sort  d'elles  des  contes 
beaux  comme  les  titres  que  tu  leur  donnas  :  Cha- 
gouhéran,  La  Sampane  de  l  aurore.  Le  Chérif  et 
l'enchantement. 

Comme  un  chérif,  tu  excelles  en  noblesse.  Ah  !  que 
n'excelles-tu  comme  lui  en  gloire,  doux  chérif  de 
l'enchantement. 

Tu  es  là,  et  je  ne  te  vois  point,  car  tes  mains 
ont  baigné  dans  le  parfum  d'Egypte,  car  ta  longue 
et  fine  barbe  odorele  parfum  de  Phénicie,  car  tu  nous 
as  rapporté  de  là-bas,  de  partout,  quelque  essence 
rare.  A  Rhodes,  tu  pris  le  safran,  à  Chypre  l'aenante, 
à  Phasélis  la  rose,  à  Cysique  l'iris,  à  Tarse  le  nard, 
à  Coos  la  marjolaine,  et  je  suis  caressé  de  senteurs 
exquises  et  qui  me  font  fermer  les  yeux. 

Tu  parles,  et  je  ne  t'écoute  pas,  car,  au-delà  de 
mes  murs  et  de  mes  horizons  si  connus,  j'assiste  à 
des  fastes  inconnus. 

Surplombant  la  prairie  d'or,  j'aperçois  la  cité  du 
soleil,  chantée  jusqu'aux  confins  de  l'Inde. 

Ma  vue  «  s'étend  à  droite,  à  gauche,  embrasse 
presque  la  plaine  entière,  des  roselières  du  Walar 
jusqu'au  lac  de  Ver-Nag  où  se  blottissent  les  rêves 
des  poètes  du  Kachmir.  » 

Voirol,  excellent  en  noblesse,  où  es-tu,  que  n'es- 
tu  avec  moi,  pour  voir  ce  féerique  Eden,  au-delà  de 
mes  murs  :  «  Islamâdad  ni'apparaît,  ceinte  de  ses 
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champs  où  le  safran  a  fleuri,  obombrée  d'un  pro- 
montoire sur  lequel  se  dessinent,  menues  et  grises, 
les  ruines  d'un  temple,  celui  de  Martand,  que  les  fils 
humbles  de  Pandou  consacrèrent  à  l'astre  distribu- 
teur de  vie. 

«  Là,  où  le  sentier  s'insinue  entre  des  terrasses 
ombragées  de  platanes,  des  sources  jaillissent  avec 
un  murmure  guttural  pour  se  précipiter  vers  le 
Djhilam,  le  palais  de  Djehanghir  pointe  ses  débris 
parmi  des  poiriers  et  des  pêchers  robustes.  A  perte 
de  vue  des  champs  ondulent,  revêtus  du  riz  de 
l'automne  mûrissant,  car  le  mois  de  Bhâdrapado 
est  venu.  » 

Sébastien!  Ss^aa-rôç!  Je  comprends  Penvoiitement 
de  l'antre  de  Trophonius,  voilà  que  les  parfums  que 
tu  nous  apportas  de  si  loin  étendent  sur  moi  le 
charme  et  Fenchantement.  Que  n'es-tu  là  pour  voir 
l'exode  des  pèlerins  vers  la  cime  neigeuse  où  trône 
La  Dame  du  monde,  tout  près  du  dieu  Siw^a  !  Voici 
l'homme  des  Hautes-Terres  et  le  Meneur  de  buf- 
fles; voici  Gaddi  et  Laoutami,  le  complice  du  cha- 
cal, et  le  Batelier,  et  le  Baladin,  et  le  Porteur  de 
Feu  et  l'habitant  des  Midi  nuageux,  et  le  Fainéant  et 
le  Batteur  d'or!  Tous  ont  une  langue  poétique  et 
souple,  et  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  sages 
comme  dans  les  légendes  orientales.  Mais  voici  où 
l'enchantement  s'affirme  :  un  âne  sauvage  renâcle 
et  parle  ;  une  chauve-souris  zigzague  et  parle  ;  une 
petite  fumée  grise  monte  au-dessus  d'un  brasier 
et  parle;  puis  c'est  la  brise  bruissante  et  sifflant 
dans  un  saule  ;  les  gouttes  d'eau  qui  tombent  régu- 
lières et  chantent  sans  se  plaindre,  et  les  braises, 
vivaces,  plus  grêles  qui  pétillent,  et  le  Doyen  des 
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Hyènes,  secouant  sa  chaîne,  rôdant,  regardant,  et 
dont  la  voix  rauque  sort  de  la  gueule  ;  et  la  Fai- 
sane Noire  et  le  lierre...  tous  tiennent  des  propos 
cent  fois  plus  sages  que  ceux  des  hommes. 

Maintenant  le  paysage  change.  Nous  sommes  sur 
le  bord  du  Nil.  Avaris-Fimpossible-à- vaincre.  Réré 
s'ennuie,  malgré  sa  sœur  et  épouse  Sit-hâthor.  C'est 
peut-être  qu'il  regrette  Thèbes,  ses  beaux  arbres, 
les  obélisques  devant  les  temples,  le  luxe,  les  fêtes 
de  la  capitale. . .  La  vie  est  courte,  et  Réré  devant 
son  fidèle  serviteur  Harmhabî,  meurt,  empoisonné 
par  son  intendant,  Si-Esi  le  fanfaron. 

Voirol,  je  t'appelais  pour  te  faire  assister  à  des 
choses  merveilleuses,  car  j'avais  oublié  que  tu  étais 
là  et  que  c'est  toi  qui  évoquais  à  mon  esprit  toutes 
ces  choses.  Et  voici  que  tu  te  tais,  et  que  l'enchante- 
ment cesse  tout  à  coup . 

Voirol!  Voirol!  Pourquoi  as-tu  mis  sur  la  porte  de 
ton  palais  ces  mots  :  Sêr  de  Sérandib,  Eden^  Au- 
gurales  et  Talismans.  Nul  ne  reconnaît  là  la  bonne 
étiquette  des  habituelles  boutiques.  Comptes-tu 
donc  ainsi  forcer  la  confiance  ?  Chérif  !  Chérif  ! 
tu  me  désoles,  car  jamais  tu  n'excelleras  -dans  la 
gloire  comme  déjà  tu  excelles  dans  la  noblesse,  ô 
Chérif  de  l'enchantement. 


Guillaume  Apollinaire  est  un  moine  érudit  et 
paillard,  religieux  et  sensuel  aussi  satanique  que 
mystique,  moitié  juif  latin  et  moitié  chrétien.  Si 
on  le  trouve  parfois  en  compagnie  de  saints  prélats, 
on  le    trouve  encore  plus  souvent  en  compagnie 
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d'hérésiarques,  et  comme  le  Père  Séraphin  on 
pourrait  l'appeler  l'avocat  du  diable.  Il  a  visité 
des  pays  et  parle  bien  des  langues.  Mais  on  le 
trouvait  au  cabaret  ou  par  les  rues  mal  famées, 
s'entretenant  avec  des  ribaudes  ou  des  gens  d'étrange 
mine,  au  moins  aussi  souvent  qu'à  l'église,  à  s'en- 
trenir  de  saintes  choses.  Aussi  connaît-il  les  parti- 
cularités de  l'àme  humaine,  de  celles  du  drôle  à 
celles  du  pape,  de  celles  de  l'assassin  jusqu'à  celles 
du  mage.  Les  vieux  livres  n'ont  point  pour  lui  de 
secrets,  ni  le  lit  luxurieux  des  filles.  Instruit  comme 
un  dominicain,  il  a  vécu  en  imagination  autant 
d'années  que  son  Isaac  Laquedem  et  pourrait  sur  les 
mœurs,  habitudes,  anecdoctes  de  partout  en  conter 
beaucoup  plus  que  le  Juif  Errant.  Tour  à  tour  gros- 
sier et  raffiné,  nul  ne  s'entend  mieux  que  lui  à 
retracer  la  vie  spirituelle  et  charnelle  de  tous  ceux 
que  la  loi  n'a  pu  dompter.  11  ignore  la  chimie  mais 
est  alchimiste  ;  si  les  sciences  positives,  la  musique, 
la  philosophie  ne  l'ont  point  requis,  il  est  versé  dans 
tout  le  reste  et  pourrait  être  évêque  ou  Antéchrist, 
spagyre,  nécromant  ou  historien,  matelot  ou  prince 
d'un  État,  confesseur,  professeur  d'humanités,  de 
droit  canon  ou  d'art,  antiquaire,  guide  amateur  et 
commentateur  de  textes.  Mais  par-dessus  tout,  l'au- 
teur de  L'Enchanteur  pourrissant.  Le  Bestiaire 
Hérésiarque  et  C'"  pourrait  être  ce  qu'il  est  excel- 
lemment poète  cultivé,  conteur  varié  et  aristocrate. 


M.  Ricciotto  Ganudo  est  un  homme  d'une  noble 
inquiétude.  Jamais  satisfait,  il  clierche  sans  cesse 
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une  voie  nouvelle,  alors  que  nul  mieux  que  lui,  en 
vertu  de  la  souplesse  même  de  son  esprit,  n'aurait 
pu,  ayant  trouvé  un  filon,  l'exploiter  jusqu'à  la  fin 
de  la  vie  au  moyen  de  ce  procédé  d'amplification  si 
facile  et  si  adroit.  Nous  connaissons  tous  de  ces  gens 
qui,  ayant  attrapé  au  cours  d'une  promenade  dans 
les  champs  dautrui une  petite  grenouille,  ont  voulu 
l'enfler,  Tenfler  afin  d'en  faire  dans  leur  propre 
champ  un  gros  bœuf  Beaucoup  ont  vu  éclater  le 
pauvre  et  innocent  batracien,  d'autres  ont  vu  leur 
effort  couronné  de  succès  :  la  grenouille  s'est  enflé 
autant  que  le  bœuf..  Mais  n'en  est  pas  moins  restée 
grenouille,  grenouille  monstrueuse  et  difforme,  mais 
grenouille  tout  de  même. 

M.  Canudo,  esthéticien  et  philosophe,  a  écrit  une 
trilogie  du  déterminisme  métaphysique.  Il  a  déjà 
fait  paraître  le  Livre  de  la  Genèse  (Vision  de  la 
IX*  symphonie  de  Beethoven),  et  Le  Lwre  de 
V Evolution  (L'Homme,  Psychologie  musicale  des 
civilisations).  Il  donnera  bientôt  Le  Livre  de  la 
Démonstration  (La  Morale  dans  la  Nature),  épisyn- 
thèse  dont  des  fragments  parurent  déjà,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  il  y  a  quelques  années  à  I'Europe  Artiste 
et  à  La  Plume,  à  l'époque  où  il  les  dirigeait. 

U  donne  en  ce  moment  à  La  Rexaissaxce  Contem- 
poraine, revue  à  l'entrée  heureusement  beaucoup 
moins  fermée,  beaucoup  moins  étroite,  que  ses 
proclamations,  un  Essai  intéressant  sur  la  Musique 
comme  religion  de  l'avenir . 

Auteur  dramatique,  il  composa  une  trilogie 
méditerranéenne  :  Dionysos  (tragédie  mythique)  ; 
La  mort  d'Hercule  (tragédie  héroïque)  ;  Le  Délire 
de  Clyiemnestre  (tragédie  historique). 
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Enfin  romancier,  d'un  certain  nombre  de  volumes 
qu'il  intitule  :  Les  Romans  des  Foules  nouvelles, 
il  fit  déjà  paraître  La  Ville  sans  chef  il  y  a  un  an, 
et,  tout  récemment,  Les  Libérés,  mémoires  d'un 
aliéniste,  précédés  d'une  Préface  de  Paul  Adam. 

La  Ville  sans  chef  est  une  œuvre  forte,  riche  en 
mouvement  et  en  vérités.  La  psychologie  de  la  foule, 
avec  ses  enthousiasmes  et  ses  colères,  ses  revire- 
ments aussi  soudains  qu'inexplicables,  ses  belles 
passions  et  ses  délires  odieux,  ses  laideurs  et  son 
illogisme  y  est  étudiée.  L'imagination  surabondante 
de  l'auteur  amène  un  cataclysme  terrestre  à  l'aide 
du  cataclysme  social.  Le  feu,  le  sang,  le  pillage  sont 
évoqués  dans  de  tumultueuses  visions  que  traversent 
de  nobles  lueurs.  L'espoir  et  le  désespoir  régnent 
tour  à  tour.  L'amour  et  la  mort  y  trouvent  leur  pro- 
fit. L'instinct  de  liberté  des  hommes  y  lutte  continuel- 
lement avec  le  plus  fort  instinct  d'esclavage,  et  fina- 
lement c'est  celui-ci  qui  l'emporte  sur  celui-là.  La 
ville  sans  chef,  la  ville  où  l'on  ne  voulait  pas  de 
chef,  voit  se  dresser  une  volonté  féminine .  Vincent 
Lariot,  l'ardent  apôtre  de  la  ville  sans  chef,  sans 
église  et  sans  école,  vaincu  par  la  ruse  d'une  femme, 
voit  sombrer  tout  son  effort  et  renaître  dans  le  sein 
de  la  société  libre  et  anarchique  toutes  les  entraves^ 
de  la  hiérarchie  humaine  et  divine.  Il  s'enfuit 
désespéré  avec  sa  fille  Nadia,  laissant  à  jamais  der- 
rière lui,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  la  ville  qui  vou- 
lait des  chefs.  Dans  une  atmosphère  pittoresque, 
tragique,  passionnante,  complexe,  c'est  là  un  drame 
poignant  et  désespérément  humain,  désespérément 
éternel . 

Au  point  de  vue  littéraire  et  psychologique,  La 
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cille  sans  chef  est  un  livre  vivant  que  j'aurais  voulu 
plus  condensé,  mais  qui  est  plein  d'une  âpre  et  sau- 
vage poésie .  On  sent  que  si  son  auteur  connaît  bien 
les  sociologues  de  son  temps  qui  ont,  les  premiers, 
étudié  à  fond  la  question  de  l'unité  mentale  des 
foules,  —  exploitée  depuis  que  la  terre  tourne  et  pro- 
duit des  penseurs  —  tout  comme  Paul  Adam,  il  n'a 
cure  de  s'arrêter  à  l'exclusive  traduction  de  cette 
unité  mentale.  Comme  lui,  comme  Rosny  aîné, 
comme  Gustave  Le  Bon,  il  sait  qu'elle  ne  peut  se 
retrouver  que  dans  les  grosses  passions,  les  gros 
instincts,  les  sentiments  rudimentaires^  vulgaires  et 
inintellectuels  ou,  tout  au  plus,  dans  les  côtés  les 
plus  simplistes  d'une  religion,  d'une  croyance.  La 
pensée,  les  facultés  géniales  ou  créatrices,  le  savoir 
etc.,  sont  fruits  individuels  et  il  n'en  peut  être  autre- 
ment. L'individu  n'est  absorbé  par  la  foule,  le 
groupe,  la  famille  même,  qu'en  raison  directe  de 
son  étendue  de  bestialité,  d'instinct-base,  d'intui- 
tionniste,  de  médiocrité.  Dans  le  triangle  de  l'intelli- 
gence humaine,  la  mentalité  de  la  foule  est  à  la  base, 
celle  de  l'individu  au  sommet. 

Ce  sont   des  vérités  que  Ganudo  connaît  et  n'ou- 
blie pas. 

,  Maintenant  que  je  lui  ai  rendu  justice,  je  me  sens 
plus  à  l'aise  pour  dire  que  je  n'ai  pas  beaucoup 
aimé  son  dernier  livre  :  Les  Libérés.  Je  me  rends 
compte  de  l'effort  qu'il  représente,  j'accorde  qu'il 
contient  de  très,  belles  pages,  des  fragments  d'essai 
curieux  sur  un  pressentiment  de  puissance  rythmique 
dans  la  vie  de  l'homme,  quelques  passages  excellents 
sur  la  musicalité,  la  plasticité,  la  sexualité  des  êtres, 
l'aristocratie  le  triomphe  de  l'individu  sur  la  coUec- 
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tivité.  Je  veux  bien  accepter  la  thèse,  tout  à  fait 
fausse  pour  notre  mentalité  actuelle,  du  fou  libéré 
et  non,  au  contraire,  plus  qu'un  sage  contraint  et 
gouverné  ;  du  fou  surintellectualisé  ou  survitalisé,  je 
veux  bien  accepter  cette  thèse  parce  qu'un  poète  a 
tous  les  droits,  hormis  celui  de  ne  point  nous  illu- 
sionner. 

Or  je  reprocherai  à  Canudo  de  ne  m'avoir  point 
illusionné,  de  ne  m'avoir  point  conduit  assez  loin, 
aussi  loin  qu'il  me  le  promettait,  de  ne  m'avoir  point 
montré  ce  qu'il  voulait  et  devait  me  montrer.  Je 
n'incrimine  rien,  d'autres  ont  compris  mieux  que 
moi.  Mais  j'ai  sous  les  yeux,  —  je  ne  veux  parler 
que  de  ceux-là  parce  qu'ils  sont  dans  ma  biblio- 
thèque et  que  je  les  ai  plus  longuement  étudiés  — 
des  ouvrages  qui  me  font  penser  qu'un  tout  autre 
parti  pouvait  être  tiré  du  monde  des  fous,  en  partant 
du  même  point,  ayant  en  vue  la  même  thèse. 

Voici  le  Crime  et  la  Folie  de  Maudsley,  Les 
maladies  de  VEsprit  du  D'  G.  Pichon,  La  criminalité 
comparée  de  G.  Tarde,  —  que  Canudo  ne  reniera 
pas,  —  L'anthropologie  criminelle  et  ses  récents 
progrès  par  Cesare  Lombroso,  Dégénérescence  et 
Criminalité  par  Gh.  Féré,  Les  maladies  de  la  per- 
sonnalité, par  Th.  Ribot,  Le  Fétichisme  dans  V amour 
par  Alfred  Binet,  qui  avec  une  clarté,  une  lucidité 
d'esprit,  une  précision  de  style  étonnantes,  une  pro- 
fusion d'observations  et  d'hypothèses  significatives, 
considèrent  les  fous  sous  tous  les  points  de  vue  ima- 
ginables :  leur  situation  dans  les  asiles,  en  quoi  ils 
ressemblent  aux  gens  sensés  et  s'en  différencient,  les 
préjugés,  les'  cruautés  à  leur  égard,  l'influence  des 
organes  du  corps  sur  les  fonctions  mentales,  Vincom- 
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pétence  de  la  méthode  psychologique  pour  les  étu- 
dier, la  tyrannie  de  l'organisme,  Thérédité,  la  dégé- 
nérescence intellectuelle,  morale,  physiologique,  où 
ils  commencent  à  être  malsains,  où  ils  cessent  d'être 
sains,  tempérament  général,  nervosité,  sexualité, 
criminalité,  folie  complète,  partielle,  folies  alcooli- 
ques et  toxiques  :  absinthisme,  chlroralisme,  mor- 
phinomanie,  éthéromanie,  etc.,  etc.  Voici  même  un 
ouvrage  facétieux,  La  Poésie  décadente  deçant  la 
science  psychiatrique,  où  le  D'"  Laurent  envisage,  à 
propos  de  gens  moins  fous  que  lui,  le  fou  poète  — 
d'autres  auteurs  avaient  consacré  ici  ou  là  un  cha- 
pitre au  même  cas.  Yoici  un  petit  ouvrage  tout  récent 
Les  Fous  {Les  âmes  en  peine),  où  le  D*  Raymond 
Meunier  évoque  avec  sentiment  et  mélancolie  la 
peur  de  la  folie,  les  aliénés  candidats,  l'art  des  fous, 
le  bonheur  dans  les  maladies  mentales,  la  mort  des 
fous,  le  cimetière  des  fous.  Et  voici  un  livre  moins 
récent,  écrit  dans  un  style  volontairement  archaïque 
et  argotique,  mais  plein  de  vie  et  de  robustesse  : 
La  Cité  des  fous  de  Marc  Stéphane.  Eh  bien!  je 
dois  avouer  que  tous  ces  ouvrages,  dans  leur  so- 
briété narrative,  dans  leur  précision  scientifique  — 
jexcepte  La  cité  des  fous  de  Stéphane,  et  Les  Jous 
de  Meunier  écrits  par  des  littérateurs  — ,  directe  et 
sèche  m'avaient,  chacun  à  part,  requis  plus  puis- 
samment, quoi  qu'autrement,  que  Les  Libérés  aux- 
quels j'ose  croire  que  Canudo  attache  moins  d'impor- 
tance qu'au  reste  de  son  œuvre  moins  artificiel  et 
plus  vraiment  lyrique,  plus  précis,  plus  clair  et 
plus  riche  en  points  de  départ.  Néanmoins  il  est 
bon  de  rendre  hommage  à  l'ingéniosité  et  à  l'origi- 
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nalité  de  la  thèse,  et  de  louer  Tautcur  de  se  refuser 
à  piétiner  sur  place. 


Il  faudra  très  rapidement  compter  Jean  Giraudoux 
parmi  les  tout  premiers  de  la  jeune  littérature.  Il 
faut  le  classer  dans  le  domaine  des  sentimentaux  et 
non  des  penseurs,  il  atteint  là  une  personnalité  très 
profonde  et  qui  s'impose.  Gomme  Jules  Renard,  c'est 
un  trouveur  d'images,  mais  d'une  qualité  particulière. 
Si  ces  images  sont  parfois  un  peu  précieuses,  un  peu 
nombreuses,  elles  sont  presque  toujours  riches,  sem- 
blent avoir  été  trouvées  et  non  cherchées  et  font  mer- 
veilleusement corps  avec  les  multiples  faits  qui  les 
font  naître.  Provinciales,  V Ecole  des  Indifférents, 
sont  des  livres  qu'on  prend  plaisir  à  lire  et  grand 
plaisir  à  relire.  Un  style  simple  et  pas  trop,  raf- 
finé et  pittoresque,  une  psychologie  de  bon  aloi,  un 
art  excellent  à  varier  et  détailler  un  même  personnage 
ou  plusieurs  personnages  presque  identiques,  une 
sensibilité  très  fine,  de  l'esprit  et  un  esprit  curieux, 
une  indéniable  personnalité  à  présenter  êtres  et 
choses,  un  grand  soin  dans  Tarrangement  des  faits,  de 
lïronie  heinienne,  font  de  Jean  Giraudoux  un  écri- 
vain né,  et  du  meilleur  avenir. 


Dussc-je  faire  un  grand  chagrin  au  doux  Georges 
Périn,  je  dois  avouer  que  je  préférais  aux  Rameurs 
UExpiation,et  à  tous  deux  Les  émois  blottis,  La  li- 
sière blonde,  Le  chemin,  Vair  qui  glisse.  Tout  ce 
qui  fait  les  adorables  qualités  de  la  poésie  de  Périn 
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fait  peut-être  les  défauts  de  sa  prose.  Cette  infinie 
délicatesse,  cette  exquise  indécision,  cette  subtilité 
du  rythme  et  des  images,  cette  fluidité  de  style  qui 
vous  impreignent  de  souple  musicalité,  vous  ravis- 
sent et  vous  émerveillent  dans  ses  vers,  trouvent 
rarement  un  emploi  dans  un  roman.  Ce  qui  en  per- 
siste fait  des  personnages  trop  effacés,  manquant  de 
caractère  et  de  vie,  fiît-ce  d'une  vie  toute  créée.  Je 
ne  dis  point  qu'il  n'y  ait  pas,  au  reste,  quelque  agré- 
ment, quelque  charme  dans  ces  petites  existences 
des  Rameurs,  quelque  tendresse,  quelque  joliesse 
d'âme  aussi,  mais  combien  le  poète  me  prenait  da- 
vantage ! 


Que  de  poétesses,  et  non  des  moindres,  ont  en  lit- 
térature une  place  que  devrait  avoir  Mme  Cécile 
Périn.  Ses  Variations  du  cœur  pensif  se  relient  à 
Vi^re,  livre  déjà  très  beau  par  la  pensée  et  la  no- 
blesse, qu'elles  surpassent  par  un  verbe  plus  sûr,  un 
rythme  plus  assoupli,  sinon  par  la  fierté  de  l'inspi- 
ration, la  probité  des  moyens  déjà  éclatantes  dans  son 
premier  recueil. 


Que  M .  Joseph  Billiet  se  développe  dans  le  sens 
qu'annoncent  Introduction  à  la  Vie  solitaire  et  Les 
Visages  de  VEgy^pte,  et  nous  n'aurons  pas  fait  œuvre 
de  mauvais  prophète  en  disant  qu'il  sera  de  ceux 
qui  compteront.  Sa  vision  est  déjà  très  pénétrante, 
son  intelligence  des  plus  vives .  Il  connaît  les  fruits 
qui  mûrissent  au  soleil  de  la  méditation. 
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Les  défauts  que  Louis  la  Rose  laissa  pousser  dans 
Les  Vérités  menteuses  deviendront,  cultivées,  de 
réelles  qualités.  Où  il  y  a  de  la  pensée  et  des  dons 
d'écrivain,  on  est  en  droit  d'attendre  une  magnifi- 
que floraison. 

Si  M .  Julien  Benda  veut  bien  disserter  à  la  manière 
d'un  philosophe  lyrique,  sans  préoccupation  roman- 
cière, quels  livres  délectables  il  nous  donnera! 
M.  Julien  Benda  est  tout  à  fait  rompu  aux  luttes  de 
l'esprit.  Une  culture  des  plus  solides  lui  permet  une 
érudition  très  étendue,  des  lectures  prodigieuses  : 
Sa  pensée  reste  claire,  sa  perspicacité  sans  trouble, 
et  ce  Premier  Testament  qu'il  publia  jadis  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  était  d'une  lucidité  remar- 
quable, d'un  savoir  très  profond  et  très  net.  IS Ordi- 
nation fait  preuve  des  mêmes  qualités  intellectuelles, 
mais  nous  gêne  par  l'intrigue  qui  reste  froide. 


* 


Me  voilà  absolument  désespéré  ;  à  mesure  que  ma 
plume  écrit  un  nom,  cinquante  autres  se  précipi- 
tent sous  son  bec  et  me  montrent  d'inestimables 
trésors.  Que  dois-je  faire?  Si  les  génies  sont  rares, 
il  y  en  a  tout  de  même  quelques-uns.  Si  les  médiocres 
et  les  fous  pullulent,  nombreux  comme  les  gra- 
viers du  désert,  les  sages  et  les  gens  de  talent  sont 
assez  nombreux,  assez  variés  pour  exiger  plusieurs 
volumes  à  leur  louange. 

Paul  Claudel,  pour  qui  mon  admiration  est  sans 
borne,  Paul  Claudel  qu'ondoyèrent  la  sagesse  des 
philosophes  chinois  et  la  splendeur  universelle  de 
la  Bible,  Paul  Claudel  le  perscruteur  des  plus  pro- 
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fondes  cavernes  de  l'âme  humaine,  a  donné  une 
version  nouvelle  de  Tête  d-or,  La  Ville;  il  a  fait 
paraître  L Otage,  les  Grandes  Odes  suivies  d\in 
processionnel  pour  saluer  le  siècle  nouveau,  et 
cependant,  je  n'ai  point  entonné  de  puissant  hymne 
à  sa  gloire. 

J'ai  sous  les  yeux  La  Mère  et  V Enfant  et  Faits 
divers,  de  Charles-Louis  Philippe,  et  je  n'ai  pas 
gravé  dans  le  granit  le  plus  dur  Vin  mémoriam  le 
plus  durable. 

N'aurais-je  pas  dû  aussi  apporter  ma  part  de 
Souvenir,  à  celui  que  consacrèrent  pieusement  à 
Charles  Démange  MM.  Léon  Bernardin  et  Georges 
Ducrocq  en  groupant  en  un  volume  tous  les  hom- 
mages rendus  à  Fauteur,  mort  volontairement  si 
jeune,  des  Notes  d'un  voyage  en  Grèce? 

N'aurais-je  point  dû  parler  de  V Isabelle  d'André 
Gide;  des  Derniers  jours  de  Paul  Verlaine  où 
F.  A.  Cazals  et  Gustave  Le  Rouge  font  revivre 
intensément  la  vraie  vie  simple  et  compliquée  du 
pauvre  Lélian;  de  la  Route  fleurie  de  si  brillante, 
si  douce  façon  par  A .  F .  Herold  ;  du  Masque  de  fer 
de  Sébastien- Charles  Leconte;  de  Y  Essor  victorieux 
de  Marie  Dauguet;  de  Vers  les  routes  absurdes 
d'André  Spire;  des  Imprudences  de  Peggy  par 
Meg  Villars,  que  traduisit,  à  notre  grand  bonheur 
comme  un  frère,  le  curieux,  sentimental,  délicieux, 
féroce,  extraordinaire  Willy  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
aimer,  voulut-on  se  l'interdire?  Aurais-je  dû  passer 
sous  silence  L'homme  qui  a  perdu  son  moi,  de 
André  Beaunier;  Du  Fond  des  Abîmes,  d'Olivier 
Diraison-Seylor  qui  traîne  injustement  le  boulet 
des  Maritimes  ;  de  Le  Buisson  ardent,  suite  de   ce 
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roman  profond,  passionné  multiple,  /êari  Christophe, 
que  M.  Romain  Rolland  mène  depuis  plusieurs 
années  à  travers  toutes  sortes  de  péripéties  et  de 
mondes  intellectuels  et  psychologiques  ;  Il  est  res- 
suscité où  Charles  Morice  nous  montre  les  ironiques 
effets  d'une  apparition  actuelle  du  Christ  sur  la 
terre  ? 

N'eùt-ce  été  que  parce  qu'il  lui  fut  décerner  quel- 
que prix  qui  le  mit  en  vedette  ne  devais-je  pas  dire 
pas  quelle  sensibilité  romantique  se  recommande 
Le  Roman  d\in  malade  de  Louis  de  Robert?  Com- 
bien M.  Paul  Reboux  a  su  faire  de  La  Petite  Papa- 
coda  un  roman  aimable  et  amusant,  léger,  pittores- 
que, endiablé...  et  combien  nous  regrettons  que 
ces  qualités  lui  suffisent  pour  se  croire  apte  à  juger 
de  Mallarmé,  de  Claudel,  de  tant  d'autres  qui  ne 
sont  véritablement  pas  de  son  plan  de  compréhen- 


sion 


N'aurais-je  pas  dû  profiter  de  ce  qu'il  rééditait  L« 
Dame  qui  ri  est  plus  aux  Camélias  et  Nahuchodo- 
nosor  pour  dire  quel  pur  lyrique  et  noble  écrivain 
est  Maurice  de  Faramond  ? 

De  ce  que  je  parlais  de  Giraudoux,  pour  dire  que 
Liroquois  témoigne  que  M.  Legrand-Chabrier  lui 
est  souvent  frère  par  la  sensibilité,  un  certain  hu- 
mour, l'analyse  des  sentiments?  Mais  il  est  impos- 
sible de  tout  dire  dans  un  seul  volume . 

C'est  parce  que  j'ai  l'intention  de  m'étendre  sur  les 
meilleurs  d'entr'eux,  dans  ma  chronique  mensuelle 
à  La  RcQue  Indépendante  d'abord,  puis  dans  la 
suite  de  La  littérature  et  les  idées  nouvelles,  que  je 
ne  fais  ici  que  signaler  Jean  de  Bosschère  (Béâle- 
Gryne,  Dolorine  et  les  Ombres),  créateur  de  lé- 
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gendes  merveilleuses,  peintes  et  écrites,  artiste  raf- 
finé et  imaginatif;  Paul  Vulliaud  {La  Pensée  ésoté-' 
rique  de  Léonard  de  Vinci,  Le  Destin  Mystique, 
U  Humanisme  au  XV^  siècle),  savant  chrétien  et  pen- 
seur des  plus  érudits,  écrivain  des  plus  probes; 
Mme  Valentine  de  Saint-Point  (  Une  Mort,  dernière 
partie  de  sa  trilogie  de  l'amour  et  de  la  mort,  LOrbe 
pâle,  La  guerre,  poème  héroïque,  La  femme  dans  la 
littérature  italienne),  qui  s'efforce  de  joindre  à  la 
psychologie  la  pensée,  et  que  domine  la  sensualité; 
Mme  Jacques  Fréhel  {La  guirlande  sauçage),  pi- 
toyable et  bonne  ;  Mlle  Berthe  Reynold  {Les  Moutons 
noirs),  intelligence  vive  ;  M.  Gabriel  Clouzet  [Jeanne 
Moineau);  Emile  Dousset  (Idées  fatales)  ;  M.  Rognât, 
et  son  excellent  roman  de  mœurs  lyonnaises,  L'aube 
grise  ;  Roger  AUard  (Le  Bocage  Amoureux,  livre 
accompagné  de  nombreux  dessins  d'une  composi- 
tion parfaite,  d'une  synthèse  fort  pénétrante,  dûs 
au  pinceau  novateur  et  hardi  d'Albert  Gleizes),  poète 
fortement  cultivé,  expert  au  maniement  du  rythme* 
et  des  phrases,  écrivain  châtié  et  sûr,  voluptueux  et 
musical:  P.  C.  JaLblonski {Au réçeil  de  la  Vie);  Nico- 
las Beauduin  {Les  Cités  du  Verbe,  Les  deux  règnes) 
sonore,  audacieux,  paroxyste;  Marcel  Prouille  (/m- 
pression)  ;  Théo  Varlet  {Poèmes  Choisis),  poète  de 
grand  lyrisme,  vagabond  et  cosmique  ;  Daniel  Thaly 
[Chanson  de  Mer  et  d'Outre-Mei^);  Lucien  Rolmer 
{Le  second  volume  des  chants  perdus);  René  Arcos 
{Ce  qui  naU),le  seul  qui  pense,  travaille  son  style  et 
son  rythme,  ait  des  sentiments  aristocratiques  et  se 
perfectionne  sans  cesse,  dans  cette  partie  du  groupe 
de  V Abbaye  surnommée  unanimiste;  Pierre-Jean 
Jouve  {La  Rencontre  dans  le  carrefour,  Les  aéro- 
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planes,  Les  Ordres  qui  changent);  Jeannme  Y 3iàe 
[Des paroles  et  du  silence)  ;  Marcel  Millet  (Le  Compa- 
gnon-aux-images)\  Louis  Pergaud  (La  Revanche 
du  Corbeau);  Charles-Henry  Hirsch  iParfieu  et 
Martin],  psycholog'ue  et  fantaisiste  pittoresque; 
Jules  Romains  {Mort  de  quelqu'un)  qui  ne  réalise 
point  encore  cette  fois-ci  la  promesse  que  nous 
fit  jadis  La  Vie  Unanime,  mais  dénote  toujours  un 
fort  tempérament  impressionniste,  riche  en  sensa- 
tions imagées;  Georges  Duhamel  (La  Lumière),  sou- 
ple et  ingénieux;  Fritz  R.  Vanderpyl  {Les  saisons 
d'un  poète),  poète  dans  l'acceptation  entière  du  mot, 
et  qui  sait  rendre  finement  le  pittoresque  varié  et  la 
sentimentalité  des  choses  quotidiennes  ;  Max  Dai- 
reau  (Timo  et  Zozo)  dont  je  n'ai  fait  que  feuilleter 
le  livre,  après  un  court  passage  qu'en  avait  lu  à  haute 
voix  cet  homme  de  génie  pas  assez  connu,  Rachilde. 
Max  Daireau  m'y  apparut  observateur  malicieux 
et  esprit  curieux;  Francis  Garco  (Instincts)  d'une 
perception  très  rare  et  qui  annonce  beaucoup; 
Joseph  Périer  (Les  Destins  Tragiques] ^  qui  se 
plaît  à  l'évocation  des  âmes  sombres,  cruelles  et 
étranges;  Robert  Veyssié  (Les  Tressaillements) 
au  souci  hautement  humain;  Sylvain  Bonma- 
riage  (Le  Livre  du  Dauphin,  Le  cœur  et  la  vie); 
Mme  Monfils-Chesneau  (Tout  simplement),  amante 
des  fleurs,  des  symphonies  aux  couleurs  douces, 
des  saisons;  Gharles  ^égismsijiset (Nouvelles  contra- 
dictions) dont  beaucoup  d'aphorismes  sont  à  rete- 
nir ;  Philéas  Lebègue,  A.  M.  Gossez  (auteur  d'un  ten- 
dre livre  familial,  Du  soleil  sur  la  parle),  Henri 
Strentz  qui  donnèrent  ensemble  un  Essai  d'expan- 
sion d'une  esthétique  ;  Henri  Ghéon  (iVos  directions), 
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critique  souvent  avisé  ;  A.  de  Bersaucourt  {Confé- 
rence sur  François  Coppée),  qui  réhabilite,  non  sans 
raison  sur  plus  d'un  point,  le  poète  des  humbles  ; 
Alfred  Joubert  (Chose  de  Paris  et  d'ailleurs)  chro- 
niqueur aimable  et  spirituel;  Joseph  Ageorges 
{La  marche  d'une  génération  montante)  dont  je  ne 
partage  pas  toujours,  il  s'enfaut^  les  idées,  mais  qui 
montre  les  plus  nobles  soucis,  une  connaissance  par- 
faite des  choses  et  gens  dont  il  parle,  Tamour  de  la 
discipline  des  cœurs  et  des  esprits  ;  Stéphane  Servant 
{Fragments  d'œuvres)  «  savant,  penseur,  poète, 
continuateur  de  Perrault  et  de  Rabelais,  théoricien 
d'une  réformation  poétique  »,  par  surcroît  peintre, 
beaucoup  trop  de  choses  pour  un  seul  homme,  mais 
tout  de  même  esprit  original,  chercheur,  intéressant. 

Puisque  leur  parution  est  imminente,  je  voudrais 
signaler  tout  de  suite  Dans  les  débris  et  sur  les 
ruines,  où  Jean  de  Bonnefon  promène  un  esprit 
majestueux;  Varl  d'inventer  les  personnages,  où 
l'auteur  de  ce  drame  profond  :  Cuir  de  Bœuf, 
Georges  Polti,  montre  qu'il  sait  mettre  à  la  disposi- 
tion d'un  savoir  considérable  toutes  les  ressources 
d'un  esprit  inventif  et  plein  de  visions;  L'Hymne 
des  Forces^  poème  dramatique  où  Henri-Martin 
Barzun,  le  principal  fondateur  de  L Abbaye  de 
Créteil,  montre  l'aspiration  à  la  vie  multiple,  hé- 
roïque, panthéiste  sur  les  ruines  des  forces  enne- 
mies, affirme  l'individu  comme  interprète  de  l'hu- 
main et  de  l'universel  ;  hymne  des  forces  de  la  terre 
et  de  l'univers;  Essais  de  stratégie  littéraire  où 
Fernand  Divoire  étudie  avec  ironie,  mordant,  vive 
intelligence,    quelques  cas   de  stratégie   littéraire, 
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code  nouveau  des  différentes  attitudes  littéraires  qui 
ne  manquera  pas  d'intérêt , 

Je  connais  peu  de  choses  de  M.  Claude  Amayrol- 
Grander,  à  part  quelques  chroniques  sur  le  mouve- 
ment artistique  allemand,  un  fragment  de  traduc- 
tion originale  de  Faust,  et  des  poèmes  d'une  belle 
dignité.  Je  sais  surtout  qu'il  va  publier  un  long 
conte  Za  Victoire  du  Soui^enir,  d'une  écriture  exces- 
sivement soignée,  d'une  langue  noble  et  large, 
d'une  haute  tenue  littéraire,  d'un  ensemble  un  peu 
romantique,  mais  d'un  romantisme  sobre  et  profond . 
11  y  a  dans  ce  conte  plus  qu'une  promesse,  et  lors, 
que  j'aurai  à  en  reparler,  je  crois  bien  qu'il  me  fau- 
dra employer  le  m.ol perfection. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  cette  nomenclature 
sans  signaler  encore  la  parution  prochaine  de  la 
seconde  série  d'une  anthologie-critique  très  impor- 
tante :  Tontes  les  Lyres,  où  M.  Florian-Parman- 
tier  a  réuni  les  poètes  contemporains  pour  la  plupart 
les  plus  significatifs.  L'auteur  de  ce  chant  d'un  très 
grand  effort  philosophique  :  Par  les  routés  hu- 
maines^ fait  précéder  son  recueil  d  une  étude  tout 
à  fait  impartiale  et  extrêmement  lucide  sur  les 
écoles  et  les  tendances  poétiques,  depuis  le  symbo- 
lisme jusqu'à  nos  jours,  Il  y  analyse  la  philosophie 
de  René  Ghil,  les  idées  de  Gustave  Kahn,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  Jean  Royère,  etc.,  jusqu'aux 
plus  récents  chefs  d'école  ou  pseudo-chefs  d'école, 
et  y  expose  enfin  sa  propre  conception  poétique. 

J'ai  volontairement  cité  tous  les  noms  pêle-mêle, 
une  classification  pouvant  sembler  arbitraire  si  je 
n'explique  point  pourquoi  je  l'ai   faite,  et  je  n'ai 

26 
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voulu  citer  ici  que  ies  livres  qui  se  signalaient  le 
plus  à  l'attention  par  quelque  côté  :  sensibilité, 
pensée,  valeur  des  images,  beauté  du  style,  du  sujet, 
profondeur  de  l'observation  ou  du  sens  critique, 
ampleur  de  la  vision,  effort  digne  de  louange  même 
sans  réussite,  etc.  Il  s'en  faut  que  tous  les  talents 
soient  égaux  et  que  la  nomenclature  soit  complète. 
Tant  de  milliers  de  livres  paraissent  chaque  année 
qu'on  doit  faire  un  peu  crédit  à  celui  qui  veut,  de 
bonne  foi,  démêler  dans  ces  montagnes  le  vrai 
mérite,  chercher  la  direction  des  volontés,  prévoir 
le  résultat  de  mouvements  à  peine  commencés. 

Sans  tenir  aucun  compte  des  tendances,  en  lais- 
sant de  côté  toute  espèce  de  goût  personnel  qui 
force  à  s'arrêter  à  de  très  rares  esprits-frères  et  em- 
pêche de  voir  les  autres,  ce  n'est  pas  sans  un  senti- 
ment de  vive  admiration  qu'on  peut  jeter  en  ar- 
rière un  coup  d'œil  profond.  De  l'esquisse  que  j'ai 
présentée  dans  ces  pages,  une  chose  très  nette 
apparaît  :  c'est  l'étonnante  vitalité  qui  agite  le 
domaine  intellectuel. 

Encore  devons-nous  ajouter  que  parmi  les  écri- 
vains qui  ne  nous  ont  rien  donné  cette  année,  beau- 
coup préparaient  dans  la  paix  du  silence  et  de  la 
solitude  des  œuvres  qui,  dans  des  plans  différents, 
illumineront  les  esprits  les  meilleurs. 

René  Ghil  publiera  dans  quelques  mois  un  nouveau 
volume  de  son  Œuvre  gigantesque  ;  Elémir  Bourges, 
sur  qui  Jean  Variot  vient  de  donner  une  précise  et 
remarquable  étude  contenant  d'excellentes  mises  au 
point  (L'œu(^re  dJÊlémir  Bowges),  Elémir  Bourges 
travaille  peut-être  à  une  seconde  partie  de  sa  Nef; 
Maurice  Maeterlinck  ne  saurait  tarder  à  publier  son 
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livre  sur  La  Mort  dont  le  Figaro  nous  donna  la 
primeur;  Bergson  fait  son  cours  au  Collège  de 
France,  ce  qui  nous  annonce  sans  doute  une  riche 
moisson;  Léon  Bloy  n'est  point  mort  que  je  sache, 
ni  A.  Mithouard,  Saint-Pol  Roux,  P.  N  Roinard.  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  Georges  Eckhoud  et  Gus- 
tave Kahn  publiassent  cette  année  quelque  chose. 
Charles  Maurras,  Maurice  Barrés  nous  donnent  fré- 
quemment à  entendre  qu'ils  savent  s'exprimer,  — 
je  parle  en  dehors  de  toute  considération  politique. 
D'un  autre  côté,  des  revues  comme  celles  que  j'ai 
signalées  déjà  page  11  — entre  autres,  Vers  et  Prose 
que  fonda  le  grand  poète  Paul  Fort.  (Pour  cette 
revue,  il  faut  redonner  au  mot  anthologie  toute  sa 
fraîcheur  et  toute  sa  valeur.  Vers  et  Prose  est  véri- 
tablement la  plus  belle  anthologie  du  siècle.  Tous 
les  lettrés  de  l'avenir  qui  voudront  connaître  les 
meilleures  pages  des  meilleurs  écrivain?  du  temps, 
devront  consulter  sa  collection  complète.  Déjà,  par 
le  monde,  il  est  beaucoup  de  milieux  où  notre  haute 
littérature  n'a  pénétré  et  fait  de  nombreux  adeptes 
que  grâce  à  elle);  —  La  Phalange  que  linlassable 
foi  de  Jean  Royère  mène  à  travers  les  embûches 
pour  le  bon  combat;  l'Occident)  La  Revue  d'Europe 
et  cV Amérique.  Parmi  les  plus  jeunes,  Le  Specta- 
teur organe  philosophique;  La  Reçue  Indépendante 
qui,  sous  les  auspices  de  Gabriel  Martin,  est  la  seule 
à  posséder  des  chroniques  solides,  complètes,  indé- 
pendantes en  tout  point;  Pan  que  vivifient  Jean 
Glary,  Marcel  Rieu,  Emile  Cottinet  le  tendre  poète 
du  Livre  Lyrique  et  sentimental;  Les  Marches  du 
Sud-Ouest,  dont  le  hardi  fondateur,  Olivier  Bag, 
créa  à  Bordeaux  un  mouvement  que  je  voudrais 
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bien  voir  suivi  par  toutes  les  villes  de  France  ;  Le 
Feu  avec  Emile  Sicard;  La  Renaissance  Contem- 
poraine, avec  Paul  Verola  et  Robert  Veyssié;  Les 
Bandeaux  d'or,  que  Paul  Castiaux  conduira  tou- 
jours à  mieux  j'espère;  Les  Rubriques  Nouvelles^ 
filles  de  Beauduin;  Poésie,  que  dirigent  aimable- 
ment Touny-Léris  et  Georges  Gaudion;  L'Ile  son- 
nante, qu'animent  Michel  Puy,  Louis  Pergaud, 
Léon  Deubel,  Roger  Frêne;  Les  Cahiers  du  Centre^ 
qui  devraient  servir  de  modèle  à  toutes  les  provinces 
etc.,  etc.,  d'un  autre  côté,  disais-je,  les  revues,  pour 
laisser  au  premier  abord  perplexe  sur  la  direction 
générale  des  esprits,  n'en  dénotent  pas  moins  à  des 
degrés  divers,  une  saine  et  productive  inquiétude. 
Il  y  a  beaucoup  de  déchets^  mais  ce  qui  reste  de 
valeurs  suffit  à  démontrer  la  prodigieuse  conscience, 
le  prodigieux  effort  de  notre  époque. 

G'est  là  un  des  échos  qui  se  répercutent  dans  toutes 
les  divisions  de  l'activité  humaine.  Nous  n'allons  pas 
ici  faire  l'éloge  des  multiples  découvertes  scienti- 
fiques et  industrielles,  entonner  un  hymne  de  gloire 
à  tous  les  chercheurs  obscurs  ou  illustres  qui  prépa- 
rent des  avenirs  encore  plus  merveilleux .  Nous  tenons 
à  nous  cantonner  dans  le  domaine  artistique.  C'est  un 
domaine  qui  est,  dans  toutes  les  branches,  d'une  ri- 
chesse éblouissante.  Nous  avons  vu  l'effort  audacieux 
de  peintres  comme  Albert  Gleizes,  Le  Fauconnier, 
Fernand  Léger,  Jean  Metzinger,  à  qui  l'horreur  de 
tout  réalisme  photographique,  de  tout  amusement 
anecdotique,  de  tout  bavardage,  le  souci  de  la  forme 
abstraite  des  accidents  et  des  contingences  de  la 
matière,  le  sentiment  de  la  profondeur,  la  connais- 
sance extrême  de  la  plastique  indépendante  des  lois 
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du  trompe-l'œil,  de  la  couleur  indépendante  des  con- 
ventions passe-partout  du  troupeau  ont  valu  —  la  mal- 
veillance grossière  des  naturalistes,  —  les  reproches 
avisés  de  quelques  rares  vrais  critiques,  mais  d'un 
autre  plan  —  les  louanges  enthousiastes  de  ceux  que 
passionnent  les  recherches  fécondes,  la  volonté  sur- 
humaine de  pénétrer  le  secret  des  harmonies  trans- 
cendantes .  Ce  n'est  pas  sans  une  scrupuleuse  raison 
que  Bergson  approuva  les  idées  profondes  qui  les 
émeuvent.  A  l'exposition  qui  groupa  cette  année  ces 
artistes  de  haute  conscience,  il  serait  injuste  de  ne 
pas  signaler  encore  :  G.  Rouault,  Marie  Laurencin,  de 
La  Fresnaye,  B.  Mahn,  Marchand,  de  Segonzac, 
Dufy,  A.  Lhote,  Girieud,  Picasso, Picabia,  Derain;  les 
sculpteurs  Duchamp- Villon,  Archipenko;  les  artis- 
tes décorateurs  A.  Mare,  Jacques  Villon,  R.  Dcsval- 
lières  etc.  J'insisterai  d'autant  moins  sur  la  significa- 
tion de  l'art  plastique  d'après  les  Salons  de  cette 
année,  que  Jean  Metzinger,  poète  raffiné,  et  Albert 
Gleizes  tous  deux  esthéticiens  remarquables,  pré- 
parent sous  le  titre  Du  a  Cubisme  »,  un  livre  qui 
exposera  la  question. 

Pour  la  musique,  elle  a  conquis  à  la  France  une 
place  définitive  dans  le  monde .  Cette  année  fut  spé- 
cialement significative,  tant  par  ses  créations  que 
par  ses  reprises. 

L'Opéra,  en  montant  vingt  ans  trop  tard  Gwendo- 
line,  nous  rappela  qu'Emmanuel  Chabrier  marquait 
déjà  la  libération  de  la  musique  française  du  joug- 
wagnérien.  Henri-Martin  Barzun  leur  consacrant 
prochainement  une  longue  partie  d'un  volume 
(Poème  et  Drame,  études  critiques  sur  la  littéra- 
ture, la  musique,  le  théâtre),  je  ne  veux  que  pour 
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mémoire  signaler  Héliogabale,  tragédie  de  Déodat 
de  Séverac  (février);  Saint-Sébastien,  mystère  de 
Claude  Debussy  (mai);  L Heure  Espagnole,  de 
Ravel  (mai)  ;  Rapsodie  Viennoise,  de  Florent 
Schmitt  (octobre)  ;  Quatrième  Symphonie,  de  Guy 
Ropartz  (octobre)  ;  La  symphonie  en  Ut  mineur  de 
Paul  Dukas  (novembre)  et  dire  la  grande  admiration 
que  je  leur  porte. 


J'insiste,  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intel- 
lectuelle :  esthétique,  littéraire,  musicale,  philoso- 
phique, scientifique,  cette  année,  et  avec  elle  le  der- 
nier quart  de  siècle,  peuvent  compter  parmi  les  plus 
glorieuses,  les  plus  riches,  les  plus  sublimes  de 
tous  les  temps. 

Jamais  les  idées  générales  et  les  idées  particuliè- 
res n'ont  été  poursuivies  avec  plus  de  conscience 
et  de  lucidité.  Il  n'est  point  une  action  physique  ou 
morale  dont  on  nait  jusqu'au  fond  recherché  l'ori- 
gine, le  motif,  le  but.  Il  n'est  pas  un  secret  de  la  nature 
que  des  milliers  d'hommes  ne  s'acharnent  chaque 
jour  à  vouloir  découvrir.  Analyse  et  synthèse  sont 
poussées  à  Textrême.  S'il  y  a  toujours  un  grand 
nombre  d'esprits  subalternes  qui  recommencent 
exactement  les  chemins  parcourus,  il  est  heureuse- 
ment, et  plus  que  jamais,  de  courageux  pionniers 
qui  tracent  dans  toutes  les  directions  des  routes  nou- 
velles. 

Les  esprits  originaux  abondent.  Des  courants 
nouveaux  entraînent  de  tous  côtés  les  âmes  d'élite . 

Dans  les  hautes  sphères  de  la  pensée,  la  culture 
ert  aujourd'hui  à  créer,  et  non  à  piller  le  bien  d'au- 
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trui.  Tous  les  problèmes  trouvent  une  armée  de 
chercheurs  qui  mourraient  à  la  tâche  plutôt  que 
d'abandonner  Tespoir  de  la  solution.  La  diversité 
même  des  résultats  est  un  signe  probant,  et  de  la 
richesse  de  l'univers,  et  de  la  richesse  du  cerveau 
humain. 

La  multiplicité  des  styles  et  des  idées,  l'inquié- 
tude perpétuelle  devant  les  doctrines  marquent 
admirablement  la  sincérité  de  notre  époque.  Percé 
le  chaos  que  créent  autour  des  grandes  les  petites 
choses,  une  discipline  de  fer,  des  méthodes  excel- 
lentes adéquates  à  toutes  les  situations  mènent  un 
très  grand  nombre  d'individus. 

Si  je  songe  à  tout  ce  qui  a  été  produit  de  considé- 
rable depuis  le  commencement  du  siècle,  je  ne  sais 
s'il  faut  trouver  profondément  ridicules  ou  profondé- 
ment pitoyables  :  les  impuissants  et  les  aveugles  qui 
proclament  notre  décadence;  les  jeunes  gens  igno- 
rants qui  osent  prétendre  que  depuis  trente  ans  pas 
une  année  ne  fut  aussi  belle  et  glorieuse  que  celle  qui 
vit  paraître  coup  sur  coup  leur  cinq  ou  six  volumes 
(d'ailleurs  pour  une  partie  au  moins  pleines  de 
qualités,  mais  qui,  dans  Tocéan  des  productions 
géniales  ou  hautement  talentueuses ,  n'étaient 
qu'une  faible  goutte  d'eau  i  ;  enfin,  les  individus  qui 
demandent  une  renaissance  et  croient  que  vraiment 
l'univers  les  appelle  pour  ramener  dans  l'Art  la  vie, 
—  qui  n'a  jamais  cessé,  —  la  vie  dont,  pré  tendent- ils, 
les  cadavres  ont  seuls  le  secret. 

Nul  n'admire  plus  que  moi  les  philosophes  et  les 
tragédiens  grecs,  nul  nest plus  passionné  de  Mon- 
taigne, de  Pascal,  de  Descartes,  de  Corneille,  nul  ne 
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relit  plus  souvent  ses  classiques,  mais  si  je  m'abs- 
trais des  mille  observations  parasitaires  qui  s'accro- 
chent à  moi  pour  m'empêcher  de  voir  de  haut  et  de 
loin,  je  trouvé  le  siècle  où  je  vis  au  moins  égal  à 
celui  de  Platon,  de  Racine,  deVoltaire  ou  de  Balzac. 

Décembre  1911. 
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